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ANTONIO MACHADO, PAESAGGI D’AMORE. POESIE
PER  LEONOR  E  ALTRE  POESIE,  A  CURA  DI  GIOVANNI
BATTISTA DE CESARE, FIRENZE, PASSIGLI, 2010
In continuità con una lunga traiettoria di traduttore di poeti
ispani, nel volume dedicato al florilegio della poesia machadiana,
Giovanni Battista De Cesare propone un testo godibilissimo per il
vasto pubblico mentre rinnova la vocazione al magistero universita-
rio, quella già esercitata dal curatore in tante anteriori occasioni sia
con lo stesso editore (cinque selezioni tematiche delle odi nerudiane
e una selezione della poesia d’amore di Rafael Alberti), sia con altre
case editrici (nei decenni scorsi, per le edizioni Accademia-Sansoni
varie selezioni di poesia impegnata delle Antille e dell’America
meridionale nonché la prima edizioni italiana con testo a fronte del-
le Odas elementales di Neruda; quindi, la versione del magnifico
testo epico-lirico dell’italo-venezolano Vicente Gerbasi, Mi padre
el inmigrante, presso Paguro di Salerno). Un docere, quello di De
Cesare, che travalica la funzione esclusivamente strumentale del te-
sto a fronte e si misura con una volontà esegetica costante alla ricer-
ca di soluzioni capaci di veicolare nella lingua di arrivo un impianto
compositivo presieduto dal disciplinato rispetto al dettato del poeta,
esercitato però in uno spazio -limitato ma non angusto-  definito
dallo stesso critico-traduttore.
Nei testi di Machado, De Cesare si muove seguendo norme
interpretative dichiarate1, ma senza soffocare un vivo sentimento -
tacito eppur evidentissimo- di appassionata adesione estetica all’ope-
ra del grandissimo sivigliano, un sentimento che ha una sua parte
attiva nel momento delle scelte linguistiche, che rende libera l’inter-
pretazione e che, in occasioni, produce esiti creativi notevoli.
Il titolo della scelta antologica di De Cesare definisce già la
linea unitaria della raccolta e ha lo slancio della novità, che trova
1  Per esempio, il mantenimento della quantità sillabica del verso ma non della rima,
che produrrebbe appesantimenti e forzature innaturali.
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poi nel corpo dell’Introduzione ( Il paesaggio, Leonor, il rimpianto,
Guiomar, pp. 17-38) un incisivo commento critico; in esso si dà
ragione della selezione, giustificata dalla varietà dell’ “ambito nel
quale si esercita la tematica amorosa nella produzione poetica di
Antonio Machado, per il quale vita, amore e poesia, esistenza e cre-
atività, sono tutt’uno, interferiscono, sono solidali e consonanti” (17).
E’ da questa “unicità”, da questa vitale continuità tra essere  e crea-
zione che prende forma l’interscambio dei soggetti-oggetti d’amo-
re, sicché dall’avvicendamento germoglia la declinazione dell’uni-
verso amoroso: amore è  quello per “il paesaggio soriano, che è
parte del paesaggio castigliano”, a sua volta metafora del paesaggio
della Spagna (fisica e antropica) (17); è amore quello verso la madre
“che gli sopravvisse nella disperazione dell’esilio due giorni -due
giorni in più di amore materno che gli valsero l’estremo conforto
agli occhi sfiniti”; è amore che esula dalla possibilità di essere defi-
nito, perché profondo, esistenziale, quello per la sposa Leonor –ac-
corato e tenero nel rimpianto per la scomparsa di lei-; ed è amore,
infine, quello “maturo, ma clandestino, intenso, anche se non sap-
piamo quanto vero e quanto profondo” per Guiomar, la poetessa
Pilar de Valderrama. Ma, ancora, ed è ovvio, altre manifestazioni
dell’amore “attengono ad esperienze letterarie o filosofiche” (18).
Materia dell’antologia è, dunque, accanto al distillato dell’espe-
rienza che alimenta la stagione poetica della maturità del poeta,
l’amore come metafora, come contenuto per “simbologie plastiche”
(42) in Campos de Castilla, specialmente nelle edizioni posteriori
alla princeps del 1912, quando la parabola vitale di Leonor è già
conclusa. Quando, cioè, l’esperienza con lei viene progressivamen-
te elaborata in forma di rêverie nelle splendide liriche datate negli
anni trascorsi a Baeza, dopo la dolorosa “fuga”dalla cittadina di Soria
che l’aveva reso felice con Leonor. Altro materiale offre poi l’amore
in quanto sostanza per “elaborazioni teoriche incastonate in rifles-
sioni filosofiche”, quello che De Cesare riassume e commenta  nelle
pagine dedicate a Abel Martín (29-30).
Nei criteri che regolano la selezione (38-39) si segnala come
edizione di riferimento quella critica di Oreste Macrí2 “di cui si ser-
2  Antonio Machado, Poesía y prosa, I Poesías completas. Madrid, Espasa Calpe-
Fundación Antonio Machado, 1989.
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bano anche la numerazione in caratteri romani seguita dall’eventua-
le titolo e/o dall’eventuale ulteriore numerazione del brano” (38).
Sebbene il filo conduttore del florilegio si attenga al criterio
del titolo, la selezione del corpus poetico machadiano che opera De
Cesare include componimenti delle varie epoche e “vuole essere
rappresentativa, per quanto è possibile, delle diverse stagioni ed espe-
rienze poetiche di Machado” (38). E’ l’interpretazione lata del con-
cetto di amore a consentire  una paradigmaticità dell’antologia mol-
to efficace per il lettore medio e molto utile per l’uso universitario.
La prima sezione include testi  delle Soledades (VII, IX, X,
XI, XIV, XV, XVII) con scelte nelle quali predominano i metri au-
rei: Silva-romance (VII, X, XV e XVI), silva “en consonancia”3 con
ottosillabi e due redondillas (XIV), “redondillas con rimas cruzadas
y abrazadas”4 (XI), “romance heroico” (XIV), alcune sueltas, (S.
VII, XIV, XV, XVI e XXIII)  e il sonetto  XXIII.
Nella seconda sezione, dedicata a Campos de Castilla, sono com-
prese le liriche Retrato (XCVII), A orillas del Duero (XCVIII), Por
tierras de España (IC), El Dios ibero (CI), Orillas del Duero (CII),
Amanecer de otoño (CIX), Noche de verano (CXI), Pascua de
resurrección (CXII), Campos de Soria (CXIII),  A un olmo seco (CXV),
Recuerdos (CXVI); a queste seguono, senza titolo, con tra parentesi il
primo verso, le numerate CXIX (Señor, ya me arrancaste lo que yo más
quería), CXX (Dice la esperanza un día), CXXI (Allá en las tierras
altas), CXXII (Soñé que tú me llevabas), CXXIII (Una noche de verano),
CXXIV (Al borrarse la nieve se alejaron), CXXV (En estos campos de
la tierra mía); quindi, la numero CXXVI dedicata  A José María Palacio
e  la CXXVII (Otro viaje); chiude la sezione una sola suelta: Adiós,
campos de Soria (XXVIII). E’ dunque questa la sezione più ricca del
libro, dal momento che accoglie una buona metà  delle poesie dell’inte-
ra raccolta di Campos de Castilla. Qui il traduttore si misura con strofe
moderniste come i “serventesios de alejandrinos” del Retrato, quelli di
Por tierras de España, di El Dios ibero, di Recuerdos, della n. CXIX, o
con i “pareados alejandrinos” di A orillas del Duero5,  ma sono presenti
anche metri di tradizione aurea, come la silva-romance delle liriche
3  Ivi, p. 848.
4  Ibidem.
5  Macrì, p. 877, e passim.
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CXI, CXII, CXXI, CXXIV, e di quella dedicata  A José María Palacio
–dove si ripropone una strofa già apparsa nella prima sezione-, o il
romance di quelle numerate CXXII, CXXIII6. Quasi tutte sono com-
posizioni estese, e quindi obiettivamente poderoso è l’impegno del
traduttore nei riguardi delle liriche di questa raccolta, forse quelle
che più ama.
Ben più contenuta è la quantità di testi selezionati dalle Nuevas
canciones,  di cui De Cesare sceglie esclusivamente le liriche amorose
in metri aurei, sia quelle di tradizione folklorica, come le seguidillas di
Canciones del alto Duero (CLX), sia i sonetti di Glosando a Ronsard y
otras rimas (CLXIV), come El amor y la sierra [III] e i tre di Los
sueños dialogados [XV]: Cómo en el alto llano tu figura [XV, I],
¿Porqué, decísme, hacia los altos llanos [XV, II] e Oh, soledad, mi sola
compañía [XV, IV].
Anche nella successiva quarta sezione (De un cancionero
apócrifo), il curatore seleziona essenzialmente liriche amorose di im-
pianto classico, come i due sonetti contenuti nell’apocrifo Abel Martín
(CLXVII), Guerra de amor [X] e ‘Nel mezzo del cammin’ pasóme el
pecho [XI]; ma esclude Rosa de fuego [IX]7 e En sueños se veía [XIII]
che avrebbero aggiunto altre varianti a quei “due aspetti dell’amore
machadiano” enucleati da De Cesare: “un rivelatore canto all’amore
contorniato dei simboli floreali della malinconia e della solitudine e
una richiesta ansiosa, quasi disperata, di corresponsione” (33).
Una suelta di questa raccolta, Perdón, Madona del Pilar, si llego
(LX) fa da prologo al gruppo seguente, le Canciones a Guiomar
(CLXXIII) e Otras canciones a Guiomar (CVXXIV). Qui il traduttore
si misura con una ricchissima varietà strofica (“octosílabos de pie
quebrado [...] sextillas […] redondillas mistas [...] pareados […] tres
cuartetos-lira de rima alterna y una sexta rima” nelle  Canciones e
“soleares, pareados, terceto monorrimo, redondillas […] endecasílabos
y heptasílabos en serventesios […] pareados […] y sextetos” nelle Otras
canciones 8) risolvendo sempre con successo il problema della quantità
sillabica e del ritmo.
6  Ivi.
7  La importanza di Rosa de fuego è comunque riconosciuta da De Cesare nel para-
grafo dell’Introduzione dedicato al commento critico, dove si sofferma sul sistema
metaforico di questa lirica  (p. 30).
8  Macrì, p. 977.
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Amaro sussulto della memoria dell’amore per Pilar de Valderrama
(Guiomar) rappresenta l’unico componimento proposto nell’ultima
sezione, quella dedicata a Poesías de la guerra; sicché il sonetto V
della suelta LXIII (De mar a mar entre los dos la guerra), appartenente
a quelli di tipo modernista –un commiato struggente di quella passione
travagliata  che  fu  la  relazione  del  poeta  con  Guiomar  -  è  testimone
ultimo di questa storia di amore “reale” - come lo aggettiva De Cesare
(31) -, dominata nel poeta da un’autonomia del sentimento che a me
sembra sovrana. Se è così, forse le prime osservazioni del critico sulla
qualità del rapporto fra Antonio Machado e Pilar de Valderrama (24-
27) hanno una punta di scetticismo, dal momento che il curatore insiste
sulla “motivazione artistica del poeta” e sulla qualità “fondamental-
mente letteraria” della figura di Guiomar (27). Un’opinione che sembra
sminuire la forza di quel rapporto, anche se in qualche misura viene
ammorbidita nelle successive pagine dove l’analisi dei componimenti
dedicati a Guiomar porta ad evidenziare “esultanza lirico-visiva e fisica
nella rappresentazione di un paesaggio spazio-temporale soffuso dal
sentimento di pienezza del poeta rinato all’amore” (33).
Queste, a mio avviso, sono le pagine di maggiore spessore
esegetico del commento critico prologale, e non a caso, se si tiene
conto del fatto che le Canciones a Guiomar e Otras canciones a
Guiomar costituiscono la poesia amorosa più viva e densa nell’ in-
sieme dell’opera machadiana. Infatti, se Jorge Guillén9 riconosce
l’importanza del ruolo del nome poetico di Guiomar, sovrapposto
alla persona fino a consentire a Macrì di coniare l’espressione “amada
apócrifa”, quel “pleno lírico increíble”, quel “instante de gracia y
como un tañido de victoria sobre la nada y la muerte” di cui parla
subito dopo Macrì10 riferendosi alle liriche dedicate a Guiomar, co-
stituiscono un unicum nell’opera del sivigliano e danno ragione del-
la centralità di questa stagione poetica11 all’interno dell’antologia.
9  “Guiomar es el nombre poético de una mujer real transformada en una figura de
creación, pero siempre con un respaldo histórico”: Citazione in Bernard Sesé,  Claves
de Antonio Machado. Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 328.
10  Macrì, ed. cit., p. 217.
11  Su alcune circostanze di essa, si veda il capitolo VI “El tema amoroso” del libro
di Leopoldo De Luis, Antonio Machado. Ejemplo y lección. Madrid, Fundación
Banco Exterior, 1988, pp. 89-107, che riporta frammenti di lettere di Machado a
Valderrama e notizie utili per ricomporre il versante sensuale di quella relazione.
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Come già si è detto, le versioni decesariane appaiono chiare e
sempre aderenti all’originale. Soluzioni particolarmente felici si tro-
vano con frequenza, come quando in Al borrarse la nieve se alejaron
(CXXIV) il curatore traduce l’eptasilabo “la vida, que no pesa” (verso
sesto della silva-romance) con “la vita, e appare bella”, soluzione
che rispetta l’estensione metrica e che aggiunge una gaia nota di
morbida suggestione. Meno precisa mi sembra invece la scelta di tra-
durre “monjil” con “tunica talare” nell’ultimo verso della V canzone
delle Canciones del alto Duero, quando sarebbe stato possibile indivi-
duare un’altra accezione di quella voce, raccolta sia dall’Academia12
sia da María Moliner13: se “saya” è ben reso con “abito”, “monjil” deve
essere una parte complementare di tale vestito, e questo non solo per
motivi di ordine estetico, ma anche simbolico.
Encarnación Sánchez García
12  “Mongil. Se llama por semejanza el trage de lana que usa la muger que trahe
luto: y la que no es viuda trahe pendientes de la espalda del jubón unas mangas
perdidas, que por la parte superior están formadas con muchos pliegues, y por la
inferior (que está cortada en un medio arco) se unen una con otra por sus puntas. A
estas mangas perdidas llaman comúnmente Mongiles”: Real Academia Española,
Diccionario de autoridades. Madrid, Gredos, 1990, D-Ñ, p. 597.
13  “Monjil […] 4. Manga perdida de ese traje [de luto] o de otro”: María Moliner,
Diccionario de uso del español. Madrid, Gredos, 2002, I-Z, p. 280.
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MADAME DE DURAS, OURIKA, A CURA DI BENEDETTA
CRAVERI, MILANO, ADELPHI, «PICCOLA BIBLIOTECA»,
2009, pp. 169.
Scrittrice per caso: tale appare Madame de Duras nel portrait
che Sainte-Beuve le dedica nella Revue des Deux Mondes del 15
giugno 1834.
Il racconto che la duchessa aveva offerto agli habitués del suo
celebre salotto del faubourg Saint-Germain1 intorno alla vicenda di
una giovane negra riportata dal Senegal nel 1786 dal cavaliere de
Boufflers e allevata dalla marescialla de Beauvau finita poi tragica-
mente, aveva suscitato così grande e immediato interesse che ella
era stata spinta a conferirgli forma letteraria: «Le lendemain dans la
matinée, la moitié de la nouvelle était écrite2».
In quel momento, verso la fine del 1821, nella piena maturità
della sua esistenza Claire de Duras, a 44 anni, scopre all’improvviso
il piacere della scrittura. E, nel giro di un’intensa quanto breve sta-
gione creativa, realizza un’opera niente affatto trascurabile nella quale
metterà in luce, in grande anticipo sui tempi, i tormenti di un io
dimidiato, e offrirà una «élucidation des réalités psychiques […] et
en particulier une interprétation sans complaisance du mal du siècle,
dénonciation des forces d’auto-destruction qui font de la vie une
défaite3».
La novella, Ourika, è pubblicata in forma anonima a Parigi
presso l’editore Ladvocat il 15 marzo 1824, preceduta da una tiratu-
ra limitatissima e fuori commercio fatta eseguire dall’autrice unica-
1  Così Stendhal, nel suo articolo del New Monthly Magazine del 20 aprile 1828,
ricorda la rilevanza di Madame de Duras e del suo salotto: «[elle] était un trait
d’union entre les idées libérales qui se développent de jour en jour et les préjugés
qui ont cours dans les hautes classes de la société. Les gens de condition affectent
souvent de croire que tous les nouveaux ouvrages de quelque mérite sont teintés de
jacobinisme. Dans le salon de Mme de Duras toutes les opinions, quelques nouvelles
qu’elles fussent, étaient sûres de trouver bon accueil ; et recevant là le sceau de
l’approbation, elles se répandaient dans tous les salons du faubourg Saint-Germain».
2  Sainte-Beuve, Portraits de femmes, éd. par Gérald Antoine, Paris, Gallimard,
«Folio classique», 1998, p. 112.
3  Madame de Duras, Olivier ou le secret, éd. par Denise Virieux, Paris, Corti, 1971,
p. 12 (Introduction).
Recensioni340 8
mente per gli amici per i tipi dell’Imprimerie Royale nel dicembre
del 1823. La duchessa così confida all’amica Rosalie de Constant la
sua decisione: «Se ne fanno cento commedie una più ridicola del-
l’altra, e quelli che non conoscono l’opera avrebbero potuto credere
che fossi io l’autore di tutto questo. Volevo essere responsabile solo
dei miei errori; ma tutta questa pubblicità mi è stata sgradevole […].
Non sono abbastanza autore per apprezzare questo tipo di gloria»
(pp. 140-141).
Va riconosciuto il merito alle edizioni Adelphi di offrire ora al
lettore italiano non solo l’opportunità di poter leggere Ourika nella
traduzione accurata ed elegante di Graziella Cillario, ma anche di
scoprire l’itinerario umano e letterario di Madame de Duras nella
lunga, documentatissima e appassionante postfazione di Benedetta
Craveri: La duchessa di Duras o l’armonia infranta.
La studiosa prende le mosse dall’analisi della copiosa corri-
spondenza di Madame de Duras con alcuni dei suoi interlocutori più
assidui, come Rosalie de Constant, Madame de Staël, Sophie
Swetchine o Chateaubriand, e ne enuclea i centri di interesse, resti-
tuendo così una personalità femminile dalle molteplici sfaccettature
che si impone alla ribalta mondana solo con «il passar del tempo [il
che] l’aiutava a sopportare le delusioni della vita privata e le offriva
una straordinaria occasione di rivalsa» (p. 109).
Moglie frustrata affettivamente e poi trascurata dal marito,
primo gentiluomo della Camera di Luigi XVIII; madre delusa dagli
atteggiamenti della figlia primogenita Félicie; amante tradita dal-
l’autore dei Mémoires d’outre-tombe per Juliette Récamier; da quello
Chateaubriand che sembra spesso servirsi di lei per i propri successi
politici, persegue pervicacemente il prestigio mondano quasi a ma-
scherare in un certo qual senso la propria melanconia4, il proprio
mal de vivre, che era stato anche quello di Delphine e di René.
4  Per Sainte-Beuve gli eventi della storia, che fanno da sfondo alla sua produzione,
sono troppo recenti e certamente connotano la scrittura della duchessa: «Les romans
de Mme de Duras, sont bien de la Restauration, écho d’une lutte non encore terminée,
avec le sentiment de grandes catastrophes en arrière. Une de ses pensées habituelles
était que, pour ceux qui ont subi jeunes la Terreur, le bel âge a été flétri, qu’il n’y a
pas de jeunesse, et qu’ils porteront jusqu’au tombeau cette mélancolie première»,
Portraits de femmes, cit., p. 116.
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Benedetta Craveri estrapola dagli scritti di Madame de Duras
quei frammenti significativi atti a penetrarne i pensieri più segreti e
che si riverberano poi nella sua produzione letteraria, adombrando
pure schegge autobiografiche, in modo illuminante. Così ricorda
come, ferita dal suo egoismo e dalla sua ingratitudine, Madame de
Duras scrivesse all’Enchanteur: «Quando sento quanta sincerità,
quanta dedizione ho per voi, quando penso che da più di quindici
anni preferisco ciò che è vostro a ciò che è mio, che i vostri interessi
e le questioni che vi riguardano passano mille volte avanti ai miei,
[…] e quando penso che voi non fareste il minimo sacrificio per me,
mi indigno contro me stessa per la mia follia» (p. 121).
Come per Edouard e per Olivier – quest’ultimo apparso nella
sua forma definitiva solo di recente5 – anche in Ourika il nodo del
racconto è costituito da un ostacolo insormontabile: là l’inferiorità
sociale e la difformità sessuale, qui la differenza del colore della
pelle dell’eroina senegalese condannata a uno spazio indeterminato
e sterile dove le comuni passioni umane non possono albergare.
Già un po’ meno di un secolo prima l’Abbé Prévost, facendo
dell’enigmatico personaggio di Théophé l’eroina della sua Histoire
d’une Grecque moderne, aveva stigmatizzato il progetto di trapian-
tare a Parigi la giovane schiava liberata dal serraglio di
Costantinopoli, per offrirle lo statuto di donna occidentale. In en-
trambe le situazioni, pur molto diverse, tal sorta di metamorfosi
sociologica conduce allo scioglimento drammatico di un proposito
tanto filantropicamente valido, quanto utopistico nella realtà del-
l’Antico Regime.
La giovanissima Ourika appare dapprima apparentemente in-
tegrata nella civiltà mondana in cui la sua benefattrice, la Marescialla
de B., l’introduce, offrendole ogni opportunità per lo sviluppo dei
suoi talenti e un’educazione perfetta. Ella sa cantare, ballare, dipin-
gere, parla l’inglese e l’italiano, legge con avido interesse. Ma quando
scopre il significato del colore della sua pelle, intuisce che esso co-
stituisce un impedimento invincibile per l’attuazione di un progetto
5  Madame de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, préface de Marc
Fumaroli, édition intégrale et en partie inédite par Marie-Bénédicte Diethelm, Paris,
Gallimard, «Folio classique», 2007.
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di vita comune con Charles, il nipote di Madame de B., insieme al
quale è stata allevata e di cui è segretamente innamorata. Tutto quel
mondo lentamente si sgretola e vacilla: «mi accusavo – confida
Ourika – di ingratitudine o di follia; non so se avrei osato confessare
sino a quale punto il male senza rimedio del mio colore mi rendeva
infelice» (pp. 40-41). La società, che l’ha accolta con slancio uma-
nitario e in cui da bambina Ourika si sentiva perfettamente a suo
agio, l’ha resa però solo un grazioso jouet che non può resistere al
volger del tempo: nel fare sprezzante della Marchesa d., ella intra-
vede così un avvenire di interdetti e di esclusione: « ben presto –
rivela Ourika – sarei stata respinta da un mondo in cui non potevo
per mia natura essere ammessa» (p. 23). Natura e cultura che, come
insegna Rousseau, difficilmente possono collimare; e opportunamen-
te chiosa Benedetta Craveri: «Perfetto prodotto della civiltà monda-
na a cui è stata iniziata da bambina, Ourika ne ha così profondamen-
te interiorizzato il modello da condividere le ragioni dell’esclusione
di cui è oggetto, percependosi attraverso lo sguardo degli altri e di-
ventando estranea a se stessa» (p.161).
Il racconto di tale esistenza estraniata, vittima del conformismo
sociale e dei limiti imposti alla condizione femminile, viene fatto in
prima persona da Ourika al medico intervenuto per tentare di alle-
viare le sue sofferenze fisiche in un’unica, lunghissima analessi. Il
convento delle orsoline del faubourg Saint-Jacques in cui ella è ora
rinchiusa non si configura però come un luogo disforico, è invece
l’unico dove ella prova finalmente «gioia e serenità» ritrovando «per
famiglia l’umanità intera». Come Ourika, anche Madame de Duras
alla fine della sua vita giudica alla luce della fede religiosa quanto
vani siano stati gli affanni terreni e scrive nelle sue Réflexions et
prières: «Quasi tutte quelle sofferenze morali, quegli strazi del cuo-
re che sconvolgono la nostra vita avrebbero potuto essere evitati se
fossimo stati vigili; non dovevamo aprire la nostra anima a quelle
passioni che tutte, anche le più legittime, sono la morte del corpo e
dell’anima» (p. 85).
La scrittura di Madame de Duras, di un grande rigore stilistico,
essenziale nell’espressione che potremmo definire quasi minimalista
– per altro molto ben resa nella traduzione –, lascia tuttavia intrave-
dere, seppur larvatamente, una critica ai pregiudizi razziali e nobi-
liari di quella società aristocratica della Restaurazione cui ella ap-
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partiene e che è destinataria dei suoi scritti. Ben sottolinea a tal pro-
posito Benedetta Craveri che Madame de Charrière e Claire de Duras
erano in modo consentaneo «unite dalla stessa libertà di giudizio e
dalla stessa delicata pietà per le vittime delle convenzioni sociali»
(p. 83), senza che mai intervenga la scrittrice con opinioni personali
o dichiarazioni di principio, poiché «dando prova, fin dal suo debut-
to letterario, di una notevole sapienza narrativa, la duchessa lascia
al lettore la libertà di scegliere la chiave d’interpretazione a lui più
congeniale» (p. 159).
Va detto infine che il disincanto di Ourika, la sua frustrazione
e alterità appartengono anche in proprio a quella che era stata la
regina del salotto di rue de Varenne; così Madame de Duras scrive a
Rosalie de Constant il 6 febbraio 1824: «Je ne sais pourquoi j’étais
née, mais ce n’est pas pour la vie que je mène. Je ne prends du
monde que ce qui n’est pas lui, et quand je reviens sur moi-même, je
ne conçois pas ce que je fais là, tant je m’y sens étrangère6».
Straniamento e distanziazione dal ‘mondo’ che fanno di questo per-
sonaggio un prototipo emblematico della condizione femminile nella
modernità.
Valeria De Gregorio Cirillo
6  Gabriel Pailhès, La Duchesse de Duras et Chateaubriand d’après des documents
inédits, Paris, Librairie Académique Perrin, 1910, pp. 282-283.
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VALERIA DE GREGORIO CIRILLO (A CURA DI), JULIE-
MARIE CAVAIGNAC, LE MEMORIE DI UNA SCONOSCIUTA,
ATRIPALDA, MEPHITE, 2009, pp. 135.
Le Memorie di madame Cavaignac, per la prima volta par-
zialmente tradotte da Valeria De Gregorio Cirillo e finalmente pub-
blicate in Italia, in un elegante ed agevole edizione, hanno il pregio
di proporre, da un punto di vista femminile, nuove testimonianze
sulla vicende napoletane del decennio francese.
Oltre alle informazioni fornite dal De Nicola nel suo Diario
(1798-1825) di Gioacchino Murat  avevamo già il ritratto tracciato
nel 1819 da Luigi Blanch, un ufficiale napoletano che aveva milita-
to con i francesi, prima in Russia, poi nella campagna del 1815, e
che volle fornire un giudizio serio ed imparziale sull’uomo e sulle
imprese da lui compiute, molto fidando su sé e su circostanze appa-
rentemente ritenute favorevoli (Colpo d’occhio sulla campagna di
Napoli del 1815, in Scritti storici, a cura di B. Croce, Bari, Laterza,
vol.I, 1945).
 Ai suoi occhi il cognato di Napoleone appariva “ fornito di
una certa perspicacia”, ma dotato di “un cuore burrascoso e poca
politica di affari”. Si era infatti educato nella rivoluzione e nella
corte del Bonaparte, ma, non esperto di uomini, tendeva ad impe-
gnarsi in “disegni straordinari e ineseguibili”, suggeritigli più dalla
sua grande immaginazione che dalla conoscenza delle necessità sto-
riche. Pertanto gli errori da lui commessi erano giudicati con spre-
giudicatezza dallo storico che sembrava reputare inevitabile la fina-
le sconfitta dell’ambizioso sovrano desideroso, nel suo governo, “di
contentare gl’individui nel particolare, ma negligendo il generale”.
A quegli anni ed a quelle burrascose vicende ci riportano dun-
que gli studi della francesista Valeria De Gregorio Cirillo che, da
tempo, attraverso originali testimonianze letterarie, cerca di rico-
struire il volto della Napoli francesizzante e francesizzata del de-
cennio napoleonico, governata da Giuseppe Bonaparte prima e da
Gioacchino Murat poi.
Già  in un suo volume  I “comédiens Français ordinaires du
roi”, edito da Liguori nel 2007, la De Gregorio Cirillo  si era occu-
pata della politica culturale, introdotta in Napoli da Giuseppe
Bonaparte e proseguita dal suo successore, analizzando con cura i
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repertori teatrali e gli spettacoli messi in scena a Napoli presso il
Teatro del “Fondo”. Una vera innovazione  significò infatti la copiosa
messe di commedie e tragedie di  autori francesi che vennero allora
rappresentate (in lingua originale) sugli scenari cittadini. Fu questa
una mirata strategia culturale che avvicinò le due capitali e in molti
casi portò ad una trasformazione  dei gusti del pubblico napoletano,
da allora sempre più aperto e disponibile al confronto con quanto
provenisse da Parigi.
 La studiosa torna ora  a fornire altre tessere utili alla ricogni-
zione del medesimo periodo storico e rilegge per noi un volume
anonimo, edito da Plon, nel 1894, Les Mémoires d’une inconnue,
publiés sur le manuscrit original 1780-1816. Si tratta di un testo
spesso utilizzato dagli storiografi francesi, ma non sempre adegua-
tamente menzionato nella bibliografia critica. Andando incontro alla
curiosità dei lettori italiani, la De Gregorio ritiene opportuno  tra-
durne  e pubblicarne solo quella parte che riguarda il soggiorno del-
la sua misteriosa autrice nella capitale del Regno, tra il 1808 e il
1812, cioè nel periodo in cui ella lasciò Parigi per raggiungere Na-
poli e vivere accanto al marito Jean Baptiste Cavaignac, un impor-
tante  e fedelissimo funzionario di Gioacchino Murat, nonché fratel-
lo di un suo generale, il più noto Jacques-Marie Cavaignac .
Ma Julie-Marie, per quanto destinata all’anonimato dalle com-
plesse vicende editoriali delle sue memorie, pubblicate postume, a
45 anni dalla sua morte (1849), ed ostacolate nella loro diffusione
(dal veto di un  nipote che  si riteneva danneggiato, nei suoi diritti di
erede, dai legittimi possessori del manoscritto) non era donna abi-
tuata a vivere di luce riflessa, all’ombra di un marito autorevole e
autoritario. Ella ci appare infatti una intellettuale esigente e consa-
pevole di sé, decisa a difendere la propria autonomia di giudizio nei
confronti di un mondo che, già a Napoli, alla corte di Murat, le ap-
pariva lontano dai valori a lei più cari, quelli cioè legati ad una sorta
di pietas religiosa nei confronti e della vita e delle persone amate,
spesso rintracciabili nel suo nucleo familiare. Utili pertanto risulta-
no le informazioni biografiche sulla Cavaignac di cui abbondano e
l’introduzione e le note inserite nel volume.
Figlia di Olivier de Corancez, un orologiaio appassionato di
letteratura, Julie-Marie era nata a Parigi nel 1780 ed aveva ricevuto
in famiglia una educazione abbastanza accurata che, oltre a saper
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leggere,  scrivere e ricamare, l’aveva messa in grado di coltivare da
sola i propri interessi (lo studio del latino, dell’italiano e  della mu-
sica) e di trarre profitto dalle relazioni dei genitori con gli intellet-
tuali che ne frequentavano il salotto. Intimo di Rousseau e, nel 1771
(insieme a Jean de Romilly, Louis d’Ussieux e Cadet de Vaux), fon-
datore del “Journal de Paris”, Olivier de Corancez  infatti aveva
accolto con entusiasmo la rivoluzione, aprendo la sua casa ai perso-
naggi più noti della cultura del tempo (Lalande, Chenier, Florian,
Bernardin de Saint-Pierre…). Analoga accoglienza era stata data ai
commediografi parigini, molto apprezzati da sua moglie che era una
spettatrice assidua del Théâtre – Français. Quanto basta perché la
futura madame Cavignac, frequentando da vicino autorevoli cele-
brità del momento, imparasse a conoscere il lato nascosto del loro
carattere e si abituasse a scoprirne egoismi e piccinerie; diffidando
delle apparenze nell’elaborare i suoi giudizi, spesso divertiti e poco
conformisti. Anche per lei però, come per i suoi familiari, la rivolu-
zione costituisce una causa giusta e da accesa repubblicana, nel 1797,
accetta il matrimonio con un brillante uomo politico, originario del
Quercy, un montagnardo che aveva votato la morte di Luigi XVI.
Grazie a tali nozze entrerà in contatto con i nuovi astri della politica,
frequentando la società del Direttorio e poi lo stesso Murat, antico
amico e corregionale del marito.
Del generale Bonaparte ella disapproverà la svolta dittatoriale
impressa alla politica successiva ma gradualmente ne accetterà il
ruolo, riconoscendo il suo amore per la Francia cui il futuro imperatore
sembra assicurare grandezza e prosperità.  Eppure al suo sguardo di
donna, abituata alla conversazione brillante del bel mondo, ma divenu-
ta moglie e madre rispettosa del proprio ruolo all’interno della famiglia,
non sfuggono le diffuse vanità ambiziose e soprattutto le ambigue logi-
che del potere. Sa riconoscere l’arroganza degli uomini cui Napoleone
ha dato fiducia  ed incarichi di prestigio. Primo fra tutti  quel Pierre-
Louis Roederer che, all’indomani del colpo di stato di brumaio, ha sot-
tratto a suo padre la proprietà del “Journal de Paris” e che successiva-
mente ottiene il dicastero delle finanze a Napoli,  già promesso dal re
Giuseppe a suo marito Jean Baptiste il quale  è comunque costretto
dalle circostanze ad allontanarsi dalla Francia e ad accettare un ruo-
lo  subalterno a quello sperato (egli sarà infatti a Napoli Direttore
generale dell’Amministrazione della registratura e de’ demanj).
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Comunque sia, con l’insediamento di Murat  a Napoli,
Cavaignac  spera in maggiori  fortune (diventerà infatti consigliere
di Stato), Marie-Julie  finalmente lo raggiunge in Italia, dopo un
lungo periodo di ansie e malanni fisici, superati col  sostegno della
fede religiosa. Quando parte da Parigi la donna sa bene di lasciarsi
alle spalle gli affetti più cari: i genitori, le amiche, il suo padre spiri-
tuale e sa anche che tali addii potrebbero essere definitivi e segnare
una più radicale trasformazione nel suo carattere di persona, finora
protetta dalla indulgenza dei suoi. Ottiene però dal marito rispetto e
comprensione, ella ha tale ascendente su di lui da ottenere che le
loro nozze siano finalmente celebrate  con rito religioso ed ancora è
da lui contentata nella scelta di vivere lontano e dalla corte e dai
coinvolgimenti che ne deriverebbero se ella accettasse il ruolo di
dama di palazzo propostole da Maria Carolina.
La regina infatti le appare troppo fiera di essere una Bonaparte
per limitarsi nei modi e nelle ambizioni, aspira lei stessa al comando
e non teme di mettersi in competizione col marito, tormentandolo
con i suoi intrighi e ricattandolo con il peso delle personali parente-
le. Mentre guarda a Gioacchino con simpatia, la Cavaignac  è duris-
sima nei confronti di Maria Carolina. Ne rammenta le brighe; le
velleità; gli amori adulterini; gli scandalosi comportamenti, dettati
da cinismo o da smania di protagonismo. Ne comprende l’influenza
sulla corte e soprattutto su Murat  che finisce per disprezzare quanti
incontrano le simpatie della moglie. Al fine di evitare immotivati
sospetti tra i due coniugi e rivalse pericolose per la sua stessa casa,
Marie-Julie ritiene opportuno interrompere le frequentazioni con la
famiglia reale e si trasferisce in campagna, adducendo motivi di sa-
lute: “Il Re era molto attaccato a mio marito, cosa di cui bisogna
riconoscergli il merito se si tiene conto dei loro trascorsi, e aveva in
lui una fiducia assoluta. Le visite, allora assai frequenti che rendevo
alla Regina, mio figlio che giocava con i suoi, tutto ciò riuscì sgradi-
to a Murat  facendolo indispettire. Monsieur Baudus, al quale glielo
aveva riferito la Regina, mi avertì che il Re le aveva detto ‘Che
significa questa affezione per Madame…? Volete rovinarmi anche
il consorte, come tanti altri?’. Raccontai tutto ciò a mio marito che
mi esortò a recarmi in campagna e a restare in disparte”(p.60).
 Nel ritiro della sua  bella villa del vomero madame Cavaignac
vive dunque i suoi anni napoletani, li definirà anni “molto infelici”
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per la nostalgia di un figlio primogenito lasciato in patria e per  l’iso-
lamento  cui ella stessa si costringe, eppure  l’esperienza della bel-
lezza della natura e del paesaggio meridionale le consente momenti
di vera, profonda gioia. La lettrice di Rousseau riscopre in sé una
sensibilità pre-romantica che le fa gustare il piacere di affacciarsi su
un incantevole mare, di contemplare ampi orizzonti, di stupirsi  del
silenzio notturno. Di fatto per le sue scelte e per la sua sensibilità la
donna sembra in anticipo rispetto ai tempi. Si muove in scenari che
non le appartengono, ma ha in sé la sicurezza di chi è saldamente
vincolato ad un’etica  personale  e può fare riferimento ad un mondo
di affetti che, sempre più nella ormai vicina cultura borghese,  toc-
cherà alle donne custodire e trasmettere a marito e figli. Le memorie
ne rivelano la serietà morale e l’orgoglio dei convincimenti. Non a
caso Marie-Julie mostra di avvertire profonda distanza da quanti,
francesi come lei, in Italia, si muovono a proprio agio o assecondando
gli umori del sovrano e di sua moglie, o mirando ad un personale
tornaconto. Confesserà spesso di condurre a Napoli una vita contra-
ria al suo socievole temperamento e, nella sua ansia di autenticità,
quando vorrà descrivere  i suoi incontri mondani, esprimerà il fasti-
dio provato per una diversa educazione, nei confronti delle napole-
tane esuberanti e chiassose, e talvolta il suo disprezzo, quando ne
registrerà  il diffuso gusto per vuote avventure galanti o per giochi
di finzione. Nei casi peggiori sono finalizzati ad opportunisticamen-
te smentire un passato di compromessi: “vicenda ancor più esecranda,
è che  questa duchessa di Cassano, al ritorno della Regina, ricomparve
a corte ad occupare la posizione che le spettava e a baciare la mano
che aveva condannato a morte il figlio. Dieci anni dopo l’ho ritrova-
ta tra le dame d’onore della regina Murat, era proprio una sua voca-
zione! Non riuscivo a guardarla, mi faceva orrore”.(p.80)
Non è che un esempio di come, dalla sua posizione di testimo-
ne privilegiata, la Cavaignac, nel leggere la realtà contemporanea,
riuscisse a mescolare privato e pubblico, pervenendo a giudizi liberi
e coraggiosi che rivelano oggi ai lettori l’autenticità delle sue emo-
zioni e l’acutezza della sua intelligenza.
Caterina De Caprio
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MARIANO JOSÉ DE LARRA, UN CONDANNATO A MORTE. I
TAGLIEGGIATORI, A CURA DI AUGUSTO GUARINO, PREFA-
ZIONE DI PASQUALE CIRIELLO, NOTA DI VITTORIO DINI,
NAPOLI, COLONNESE EDITORE, 2009.
I fremiti anglo-germanici del Romanticismo di epoca
napoleonica stentarono a penetrare in Spagna, salvo rare eccezioni
come quella barcellonese dell’“Europeo”. Non più fortunati e di-
sponibili furono gli anni post-congressuali, visto che quel Fernando
VII che sulle prime s’era meritato il titolo di deseado, blindò per la
Spagna i venti d’Europa per un tempo che sembrò infinito e che
terminò soltanto alla sua morte, nel 1833. È solo allora che gli oltre
mille letterati esuli poterono rimpatriare ed alimentare sospiri, furori e
modernità ideologica assecondando istanze nuove, colorando fiori e
frutti che finalmente schiudevano i germogli settecenteschi
dell’Illuminismo, o della Ilustración, con cui la cultura occidentale aveva
dato l’ultima spallata alla civiltà medievale. Mariano José de Larra
visse i suoi brevi anni di vita e maturò le sue idee e il suo pensiero
nel crogiolo di questi fermenti, proiettando verso il futuro i contenu-
ti moderni della critica dei costumi e delle vigenze sociali arcaiche,
ingessate in un tempo che apparteneva a un passato remoto.
Assai meritevole appare dunque il recupero operato da Augusto
Guarino in ambito di storia delle idee in Spagna riferita alla prima
metà dell’Ottocento. E ben collocato appare il volumetto nei tipi di
Colonnese, dove è il quarto della collana “Civiltà”1, che con questo
testo conferma la sua vocazione pacifista, etica e sociale. Guarino
seleziona e traduce due articoli di Larra, Un reo de muerte e Los
barateros, o el desafío y la pena de muerte, apparsi rispettivamente
su “La Revista Mensajero” nel 1835 e su “El Español. Diario de las
doctrinas y de los intereses sociales” nel 1836. Larra è un grande
protagonista della letteratura spagnola romantica; un protagonista
che in Spagna, dopo il plateale suicidio wertheriano all’età di ventotto
anni, diviene un importante punto di riferimento per le generazioni
1  Nell’ambito della medesima collana sono stati pubblicati altri tre testi: Le guerre
e la pace. Studi sull’arbitrato internazionale di Charles Richet (2000), Nazione
guerriera. Il militarismo nella cultura degli Stati Uniti di Gordon Poole (2002) e le
Riflessioni sulla schiavitù dei negri di Jean-Antoine Condorcet (2003).
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successive. Certo, oltre la drammaticità della sua morte, si apprez-
zavano, nel corso dell’Ottocento, le grandi qualità dello scrittore, le
motivazioni profonde e moderne dei suoi articoli. Eppure in Italia
non è noto al grande pubblico; con questo libro si vuole avvicinare il
lettore italiano ad un autore originale e acuto, anche grazie alla bella
traduzione di Guarino che ne riproduce efficacemente lo stile limpi-
do, che a tratti può apparire  artificioso, ma che è sempre caustico e
incisivo.
La letteratura, quando raggiunge le più alte vette, trascende il
momento storico che la vede nascere per gettare un ponte verso le
generazioni future; e questi due testi di Larra sono ancora tristemen-
te attuali, inserendosi in un dibattito che ancora oggi richiama l’at-
tenzione dell’opinione pubblica. La pena capitale è una questione di
grande impatto che non poteva lasciare indifferente Larra, scrittore
dotato di fine sensibilità e della giusta formazione intellettuale2 per
poter cogliere le contraddizioni della società spagnola. Il suo sguar-
do critico si posa su vari aspetti della vita spagnola del XIX secolo,
sempre sorretto dall’amore per la patria e da una finalità etica che
scorge nell’espressione letteraria e nell’attività di pubblicista uno
strumento posto al servizio della riforma dei costumi e del progres-
so sociale. La pena di morte si configura come uno dei problemi più
urgenti e angosciosi, ma anche controversi giacché coinvolge il “rap-
porto che i soggetti intrattengono con le istituzioni, chiamando in
causa la natura stessa dell’appartenenza e della partecipazione al
corpo sociale”, come convenientemente osserva Guarino nell’intro-
duzione3. Si profila una linea critica complessa in cui la denuncia
della barbarie dell’esecuzione si sovrappone alla riflessione sulla
legittimità di tale odiosa pratica. Larra si interroga sul diritto che la
società si arroga di condannare e giustiziare un uomo, soprattutto se
il crimine da lui commesso è conseguenza dell’abbandono della so-
cietà stessa; sottraendosi al suo dovere di protezione nei confronti di
tutti i suoi membri, la società non può più esercitare il suo diritto a
difendersi o a vendicarsi. In un’immaginaria conversazione tra un
taglieggiatore e la società, quest’ultima afferma:
2  Era figlio di esiliati afrancesados tornati poi in patria nel 1818 a seguito dell’am-
nistia concessa da Fernando VII.
3  Cfr. p. 15.
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Le mie leggi […] possono rinunciare a proteggere, ma non a
vendicare; ciò che in esse c’è di buono per me non lo è per te,
perché io ho giudici per te, ma tu non ne hai per me; io ho sbirri
per te, ma tu non ne hai per me. Per questo io posso castigare il tuo
omicidio e tu non puoi castigare la mia negligenza, la mia man-
canza di protezione, che ne furono l’origine.4
Tra la società tirannica e l’uomo oppresso, sebbene si tratti di
un criminale, vi è dunque un rapporto sperequato in cui vige la leg-
ge del più forte. Ed ancor più iniqua si rivela la giustizia quando non
esercita il proprio diritto in egual misura sul nobile e sul popolano.
Nonostante il ruolo attivo assunto dal popolo spagnolo durante l’in-
surrezione antinapoleonica del 2 maggio del 1808, emerge dalle
pagine di Larra la convinzione che esso sia ancora lontano dal rag-
giungere una piena consapevolezza di sé:
Mio popolano, l’uguaglianza di fronte alla legge esisterà quan-
do tu e i tuoi simili la conquisterete; quando sarò una vera società
e l’elemento popolare entrerà a far parte della mia composizione.5
Al contrario, il popolo accorre numeroso intorno al patibolo
per assistere alla rappresentazione della morte; spinto da una mor-
bosa curiosità, si accalca “per divorare con la vista l’ultimo dolore
dell’uomo”6, offrendo il fianco a chi, attraverso quella tragica
spettacolarizzazione, intende intimidirlo, soggiogarlo.
La straordinaria modernità del pensiero di Larra è sottolineata
non solo dal curatore del volume, ma anche dal costituzionalista
Pasquale  Ciriello,  che  al  volume  offre  la  prefazione,  nonché  dal
direttore della collana Vittorio Dini, che lo conclude con una densa
nota a mo’ di postfazione. La voce di Larra è una delle tante che nel
corso  dei  secoli si  sono  sollevate  a  favore  dell’abolizione  della
pena capitale, è un punto in un continuum che arriva fino ai nostri
giorni; giorni in cui anacronisticamente le macabre esecuzioni con-
tinuano ad essere eseguite. Nonostante i successi ottenuti recente-
4  I taglieggiatori, ovvero i duelli e la pena di morte,  p. 51.
5  Ivi, p. 53.
6  Un condannato a morte, p. 39.
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mente dal fronte abolizionista7, sono ancora numerosi, infatti, i pae-
si il cui ordinamento giuridico prevede l’uso e la pratica della pena
di morte.
Se è vero che le battaglie sociali si combattono –e si vincono–
attraverso l’uso di strumenti politici, è altrettanto vero che i cambia-
menti culturali che ne sono alla base riescono ad acclimatarsi più
facilmente in una data società quando vi è una feconda letteratura a
sostenerli. Il potere della pagina scritta è forte; forte è la sua capaci-
tà di scuotere le coscienze. Prova ne è il gran numero di scrittori che
ancora oggi subiscono persecuzioni a causa dei loro testi; e come
non avvertire il vigore delle parole di Larra quando scrive: “E di
cosa ti lamenti? Non stai rinunciando ai tuoi diritti non reclamando-
li? Non stai autorizzando qualsiasi cosa sopportando tutto?”8
Germana Volpe
7  È del 2007 l’approvazione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite della
moratoria universale sulla pena di morte.
8  I taglieggiatori…, p. 53.
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JUAN ANDRÉS, LETTERE FAMILIARI, CORRISPONDENZA DI
VIAGGIO DALL’ITALIA DEL SETTECENTO, I e II VOLUME,
INTRODUZIONE, TRADUZIONE E NOTE A CURA DI MAU-
RIZIO FABBRI, RIMINI, PANOZZO EDITORE, 2008.
La collana Testi inediti e rari, diretta da Maurizio Fabbri, ha
come campo specifico di interesse la letteratura spagnola del XVIII
secolo, periodo spesso negletto dalla critica ma non privo di perso-
naggi e testi grandemente meritevoli di attenzione. È il caso, ad esem-
pio, di Juan Andrés, gesuita e intellettuale di prestigio, famoso per
la sua opera in sette volumi Dell’origine, de’ progressi e dello stato
attuale d’ogni letteratura, pubblicata a Parma tra il 1782 ed il 1799.
Un’opera vastissima che risponde all’ambizioso progetto di redige-
re una storia della letteratura universale dalle origini fino all’epoca
a lui contemporanea.
I volumi che qui recensisco contengono parte delle sue Lette-
re familiari1, la cui genesi è strettamente intrecciata con lo scritto
sopra menzionato: si tratta, infatti, di epistole che Juan Andrés invia
al fratello Carlos tra il 1785 ed il 1791, anni che egli trascorre in
Italia dedicandosi alla preparazione della sua monumentale storia
letteraria. Inizialmente concepite per soddisfare la vivace curiosità
del fratello, e di un gruppetto di parenti ed amici, nei confronti del
nostro paese, le lettere vedono poi aumentare il loro pubblico pro-
prio grazie ad un’intuizione di Carlos, il quale ritiene che possano
attrarre un numero di lettori molto più elevato. Durante il suo lungo
soggiorno in Italia, Juan Andrés conosce a fondo varie città (tra cui
Mantova, Ferrara, Bologna, Firenze, Roma e Napoli) con i loro ric-
chi patrimoni artistici e culturali: di ognuna descrive e racconta con
dovizia di particolari lo stato dei monumenti, delle biblioteche, del-
le università, degli archivi, dei musei, delle pinacoteche. Riferisce
dei numerosi intellettuali italiani che ha avuto l’occasione di cono-
scere, ma anche dei tanti studiosi e scienziati spagnoli che, come
1  L’editio princeps delle Cartas familiares  a su hermano di Juan Andrés si deve al
famoso Antonio de Sancha; lo stampatore madrileno le pubblica in cinque volumi
tra il 1786 ed il 1793. L’edizione recensita consta di due volumi, di cui il primo
riguarda gli anni trascorsi da Andrés a Mantova, Ferrara, Bologna, Firenze, Pisa,
Siena e Roma, mentre nel secondo si continua il racconto delle esperienze vissute
a Roma, cui si aggiunge quello del soggiorno a Napoli.
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lui, si trovano esiliati in Italia a seguito dell’espulsione (voluta da
Carlo III di Borbone nel 1767) dal territorio spagnolo di tutti i com-
ponenti della Compagnia di Gesù.
Emerge in modo evidente il desiderio dell’autore di “mostrare
quanto la Spagna avesse contribuito all’avanzamento della cultura”
e di difendere “la superiorità dell’umanesimo cristiano sul pensiero
illuministico”, come opportunamente rileva Maurizio Fabbri nel-
l’introduzione (p.13). È ben noto lo zelo con cui Carlo III s’impegna
sul fronte della modernizzazione della società e della cultura spa-
gnole, intento che egli persegue anche attraverso il drastico ridi-
mensionamento del potere del clero e degli ordini religiosi che con-
trollano il sapere accademico. Si determina così una sorta di
“diaspora” degli intellettuali gesuiti o, volendo utilizzare un’espres-
sione più propria dei nostri giorni, una “fuga di cervelli” che conti-
nuano nondimeno a mantenere un forte legame affettivo nei con-
fronti della madrepatria. Ne sono testimonianza i molteplici rappor-
ti di amicizia che Juan Andrés continua a coltivare con i suoi conter-
ranei anche sul suolo italico che, come sempre accade in situazioni
analoghe, tendono a recuperare e a conservare il vincolo con la pa-
tria perduta, ambiscono a ricreare un’altra Spagna fuori dalla Spa-
gna. E non si tratta solo di letterati, ma di intellettuali in senso am-
pio: matematici, fisici, medici, giuristi. Uomini che si sono afferma-
ti in vari campi dello scibile, dando lustro alla terra d’origine con il
loro lavoro e la loro fama. Il proposito di Juan Andrés è, pertanto,
quello di dimostrare quanto il paese abbia perduto a seguito del-
l’espulsione dei gesuiti. Se da un lato, infatti, la spinta della Spagna
illuminista verso la laicità e l’ammodernamento ha determinato un
cammino di progresso, dall’altro si intende che ogni mutilazione
sociale costituisce una perdita e una sconfitta, come d’altronde era
già avvenuto nella penisola iberica tre secoli prima con la definitiva
espulsione degli ebrei nel 1492. Le accorate lettere di Juan Andrés
ci ricordano che l’esilio non interrompe mai il dialogo con la
madrepatria, poiché la distanza fisica e la privazione non fanno che
accrescere i sentimenti profondi della nostalgia e dell’amore, così
come l’intensità delle relazioni.
Il pubblico italiano troverà nella lettura delle Lettere familiari
ampie motivazioni storiche, artistiche e socio-culturali: in primo luo-
go il piacere della prosa di Andrés, agile ed accurata al tempo stesso,
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ottimamente resa dalla traduzione di Maurizio Fabbri; inoltre, la
descrizione delle bellezze naturali, architettoniche ed artistiche del-
l’Italia del tempo, un affresco della società italiana, del fervore degli
ambienti culturali delle principali città. Di particolare interesse, in-
fine, è anche la quantità di notizie utili alla ricostruzione dei rappor-
ti italo-spagnoli nel Settecento, alle quali è connessa la ricchezza
del dialogo tra due culture tradizionalmente considerate affini, ma
che spesso divergono e talvolta rivaleggiano.
Germana Volpe
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MANUEL  ALEGRE,  CANE  COME  NOI.  PREFAZIONE,  TRA-
DUZIONE E CURA DI MARIA LUISA CUSATI, ROMA, IL FILO,
2008, pp. 114.
A novela Cão Como Nós de Manuel Alegre, publicada em
Lisboa (Dom Quixote) em 2002, foi agora traduzida para italiano
pela mesma estudiosa a quem se devem outras traduções do mesmo
autor.
A  obra  quer  ser  uma  homenagem  ao  cão  Kurica,  um
épagneul-breton, que acompanhou a família do autor/narrador, como
cão de caça, mas sobretudo de companhia, durante vários anos, até
falecer em 2002.
Na novela alternam-se textos escritos para um destinatário bem
identificado, o próprio Kurica, logo após a sua morte, com outros,
em geral um pouco mais longos, que não têm um narratário bem
definido. De facto, o narrador homodiegético inicia a novela
dirigindo-se-lhe abertamente, utilizando mesmo a 2ª pessoa: «Sei
que andas por aí, oiço os teus passos [...], os cães também regressam»,
informando assim o leitor de que tem a certeza de sentir claramente
que o cão continua a estar presente na sua vida e na da família, embora
como sombra. Estes breves textos em que fala com o cão distinguemse
também graficamente – estão colocados entre parêntesis curvos e na
tradução são escritos em itálico – dos outros, em que o narrador
autodiegético relata as relações dele e dos membros da sua família
com Kurica que é apresentado como um cão que, não só «está
convencido de que não é cão» (p. 14), mas que também «tinha
apanhado os tiques de certas pessoas da família» (p. 11) chegando a
confundir-se com essa mesma família na maneira de ser: «um cão
rebelde, teimoso, de certo modo subversivo. Às vezes insuportável.
– Como nós, diriam depois os meus filhos» (p. 22).
É precisamente nos textos colocados entre parênteses curvos
que vem à tona a sensibilidade, a cumplicidade e o amor pelo cão
que o narrador tentara sempre esconder, racionalizando-o, no que se
distinguia dos outros membros da família, mais sentimentais e com
menor pudor em demonstrar o amor pelo cão. Precisamente por isso
torna-se ainda mais relevante que assuma conscientemente a função
de contribuir, com a sensação de que pressente o cão, para que ele
não desapareça completamente: (Sim, cão, ... mas é por isso que te
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pressinto e sei que estás aí, se não fosse como sou já tinhas morrido
completamente) (p. 83). E é esta certeza que dá alento ao poeta para
nunca se abandonar ao pessimismo, mesmo sabendo que «o mundo,
tal como está, pode matar»: (... É sempre possível ir aos robalos,
dar uns tiros. Ou então pegar na caneta e vir para aqui falar contigo.
Um cão nunca abandona o dono. Mesmo que não te veja, sei que
estás aí: é quanto me chega. As minhas armas e eu. O meu cão e eu)
(p. 101).
E ao terminar a novela como a iniciara, isto é, dirigindo-se ao
cão e até escrevendo um poema a ele dedicado, o narrador demonstra
que na relação dono-cão, por mais que tenha querido afirmar a
supremacia do dono não cedendo à vontade do bicho «de ser mais
do que cão», foi afinal este que ganhou a partida essencialmente
com o amor que demonstrou e que lhe foi retribuído por toda a família
(respeitando a sua personalidade de cão um pouco irritante) e, no
final da sua vida, pelo componente da família que menos se queria
deixar comprometer numa relação sentimental dono-cão. Era porém
mais uma atitude fictícia de luta pelo poder de duas personalidades
que pretendiam impor a própria autonomia, como o demonstra a
própria redacção de uma novela cujo protagonista é o cão que se
dava ares de não ser cão mas pessoa. E é o narrador, que nunca
aceitou essa situação, aquele que a evidencia: «Dei por mim a con-
versar com o cão, sempre que estávamos sós. Digo bem: conversar.
Porque se ele nunca chegava, como pretendia, à enunciação, não
tenho dúvida de que compreendia a humana fala. Pelo menos a nossa»
(p. 103). O dono a prestar homenagem ao cão!... , no rasto do epitáfio
que Lord Byron escreveu  para o seu.
Um texto tão permeado de poesia e de amor por um cão, que o
retribuía platealmente querendo ser um dos membros da família,
requeria uma tradução que não fizesse perder as suas principais
características rítmicas para que a sua musicalidade se mantivesse.
O ritmo e a musicalidade, aos quais também Kurica é sensível, são
evocados várias vezes ao longo do texto e é essencialmente essa que
considero a aposta ganha pela tradutora, que procurou manter a
cadência e o ritmo da prosa poética de Manuel Alegre. Além desta
dificuldade, a tradução apresentava uma outra, a de um léxico
pertencente à gíria coloquial e familiar que foi igualmente resolvida
com mestria. Parece-me, portanto, absolutamente ininfluente para a
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qualidade da tradução que no texto da p. 47 a trela seja traduzida por
museruola ou que tenha havido o deslize da falta de uniformidade
no tratamento dos nomes próprios das personagens: traduzidos para
italiano os dos filhos, Alfonso e Francesco, e não o da filha, que
permaneceu Joana.
Encontramo-nos, portanto, perante uma obra que, mesmo lida
em tradução, não perde o seu traço essencial de ser uma saudosa
homenagem poética a um cão muito amado que assim obtém de
direito a sua passagem a membro da família por que sempre ansiou.
Teresa Gil Mendes
MANUEL ALEGRE, JORNADA DE ÁFRICA. ROMANZO D’AMO-
RE E MORTE DEL SOTTOTENENTE SEBASTIÃO. TRADUZIO-
NE E CURA DI IAIA DE MARCO. PREFAZIONE E REVISIONE
DI MARIA LUISA CUSATI, ROMA, ALBATROS/ IL FILO, 2010,
pp. 200.
O romance Jornada de África de Manuel Alegre (Dom
Quixote, 1989) faz parte daquelas obras publicadas em Portugal
depois do fim da ditadura sobre o tema proibido por excelência – a
guerra colonial que Portugal combateu nas colónias africanas contra
os movimentos de libertação. Muitos dos autores destas obras eram
ex-combatentes que agora podiam exprimir a angústia provocada
por uma guerra injusta imposta a uma geração de portugueses e de
africanos. Vários desses romances apresentam características na
organização da estrutura narrativa que fazem deles muito mais do
que um romance de acção.
No caso específico da obra de que agora foi finalmente
publicada a tradução para italiano, há a assinalar essencialmente a
intertextualidade que permeia todo o texto e que com maior evidência
torna o autor participante da mesma cultura do leitor, chamando a
atenção deste para o facto de não poder abstrair-se daquela guerra
combatida por outros que fazem parte de uma mesma nação, de uma
mesma  cultura,  obrigando-o assim a não poder ignorar aquela guerra
mesmo que não tenha participado nela pessoalmente. Era, de resto,
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o pensamento de muitos dos combatentes contrários ao regime
salazarista – sentir a obrigação moral de participar numa guerra que
comprometia a sua geração.
Aquela guerra era lida por muitos como a conclusão da política
de expansão iniciada com a dinastia de Avis, que deu origem à
descoberta e conquista de África na qual se inclui a derrota de
Alcácer-Quibir, entendida aqui como um desastre que se perpetuou
nos séculos, sendo esta guerra para manter as colónias africanas o
último acto desse desastre. De facto, o narrador, para tornar mais
evidente essa continuação, utiliza a técnica de colocar o grupo de
amigos do protagonista como uma verdadeira reprodução da situação
da batalha vivida em 1578 em vários momentos da narração: os
mesmos nomes dos protagonistas da Jornada de África de Jerónimo
de Mendonça, os mesmos ferimentos ou a mesma morte das
personagens, até à cena final que vê o desaparecimento de Sebastião
sem que se saiba se foi ou não ferido/morto no recontro com os
guerrilheiros. Talvez seja simbolicamente a maneira de acabar fi-
nalmente com o sebastianismo que se quer faça parte da alma
portuguesa e que sempre foi rejeitado por Manuel Alegre desde os
seus primeiros poemas.
No romance estão presentes, embora fugazmente, também os
combatentes da guerrilha personificados em Domingos da Luta, que
sente a grande responsabilidade de ser o único representante do
MPLA naqueles lugares onde se desenrola a acção e tenta por várias
vezes atingir o oficial Sebastião que acaba por o matar a ele na
confusão do ataque final e do desaparecimento do alferes (porque
tem  o  mesmo  nome  do  rei  do  qual  não  se  encontrou o  corpo
em 1578? porque o guerrilheiro, embora já moribundo, conseguiu
atingilo? porque se perdeu nas impérvias picadas da floresta?).
A presença dominante no romance é a do espírito de resistência
à política do regime no ano de 1962 que aparece em vários contextos
– os estudantes universitários, os militares milicianos nos Açores e
em Angola, os líderes dos movimentos de libertação africanos –,
mas que actua sempre sob o oprimente controlo da PIDE. O autor
presta assim homenagem a todos os combatentes que a vários níveis
se opuseram à ditadura e torna o leitor consciente de que essa luta
não foi só o momento triunfante do 25 de Abril, mas teve muitos
protagonistas e vítimas que poderiam afirmar, como faz Sebastião
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desesperado com a brutalidade da guerra, “– Meu Comandante, eu
não me rendo”.
Apesar de, ou precisamente por as personagens se encontrarem
numa difícil situação de guerra em que o dia de amanhã nunca é
certo, o amor impõe-se-lhes criando estreitas ligações mesmo que
se encontrem em dois campos diversos e até opostos, como Sebastião
e Bárbara, demonstrando simbolicamente que o conflito é entre duas
ideologias que se digladiam e que passa por cima da vontade de
cada um.
Como em outras obras em prosa do autor, também neste
romance o ritmo da escrita é essencial e revela como o protagonista
sente o ritmo com que a história  é contada e vivida, desde as cargas
de cavalaria de Alcácer aos decassílabos camonianos e ao rolar dos
jeeps e dos unimogues em Angola.
A edição italiana abre com breve mas essencial prefácio de
Maria Luisa Cusati, estudiosa que segue muito atentamente a
produção de Manuel Alegre, e termina com um posfácio,
indispensável para leitores italianos, em que a tradutora dá conta de
todas as valências do romance, assim como das dificuldades
encontradas na transposição de alguns lexemas. Para a resolução de
tais dificuldades optou por desistir algumas vezes da tradução,
deixando-os em português, em itálico, mas fazendo um glossário no
final da obra. A questão teve que ser enfrentada logo na escolha do
título do romance, que preferiu deixar em português, até porque era
a única maneira de não o falsear pois que assim respeitava também
o título da crónica que serve de pano de fundo a toda a trama. Outro
problema encontrou-o na identificação da palavra que traduzisse
alferes, correspondente à patente de sottotenente. Se no sub-título
não cria problemas, porém, no texto italiano revela-se pouco dúctil
e às vezes é substituído por tenente ou por alfieri. Superadas estas
dificuldades iniciais, estamos perante um cuidadoso trabalho de
tradução que consegue manter o ritmo e o registo linguístico usado
pelo autor ao longo de todo o texto. Parece, portanto, uma distracção
de somenos  ter feito corresponder o penedo da meditação a pineta
Meditação, assim como a falta na p. 126 do texto italiano de “a uma
velocidade supersónica” e as duas ou três gralhas tipográficas que
escaparam à correcção das provas.
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MANUEL ALEGRE, IL QUADRATO {E ALTRI RACCONTI}. RE-
VISIONE E PREFAZIONE DI MARIA LUISA CUSATI. TRADU-
ZIONE DI SILVANA URZINI E CARLOS MARTINS, ROMA,
ALBATROS/ IL FILO, 2009, pp. 61.
Nesta obra estão recolhidos onze textos, o último dos quais dá
o nome à colectânea. Tais textos, embora classificados como contos,
parecem, na realidade, simples esboços de ficções que não chegam
a desenvolver-se, a ganhar consistência e a exprimir todas as suas
potencialidades. Todos eles têm uma marca de mistério, um quê de
onírico, de aventuroso ou de simbólico. Apontam para histórias a
desenvolver que sejam histórias de resistência, de busca, de sonho,
temáticas que Manuel Alegre sempre cultivou, que são a conotação
da sua obra e que o levam a persistir e a não se render nunca, em
nenhuma circunstância, como o soldado do último conto que se acha
sozinho a defender o seu quadrado, tendo consciência da sua solidão,
mas que, apesar disso, afirma: «... enquanto me bater, a guerra não
está perdida» (p. 75) e que emblematicamente  foi o escolhido para
dar o título à recolha de contos.
Persistente é também, no poeta que se encontra no âmago do
narrador, a consciência de ser portador de um recado que pode mesmo
não ser mais do que «pegar na caneta e escrever, uma palavra, outra
palavra, a cadência, o ritmo» (p. 19), recado e ritmo aos quais Manuel
Alegre se mantém fiel desde os primeiros poemas e que o definem
como homem, como poeta e como combatente.
A publicação deste romance servirá certamente para que o
público italiano possa conhecer melhor a realidade portuguesa fora
dos esteriótipos, sobretudo porque, como afirma Iaia de Marco,
“Jornada de África è un romanzo storico e storicista ... che lascia
spazio ai punti di vista delle varie parti in gioco” e coloca o leitor
num momento de grande importância histórica para os destinos de
Portugal.
 Teresa Gil Mendes
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Temos, assim, contos que podem ser avisos, que podem ser
sinais, que dão voz a sentimentos de perda, à ânsia de liberdade
contra todas as proibições e torturas, que pode exprimir-se numa
navegação, ainda que onírica, para o sul ou para uma sensação de
paz finalmente alcançada, desde que o narrador seja portador da
contra-senha necessária para avançar n’Os Lusíadas, e seja sempre
orientado pela frase, «frase que guia o autor», o qual prossegue
«ouvindo a música da frase», a cadência, o ritmo, de tal modo que se
pode concluir que «passou a vida, ficou a frase» e que faz com que
a estudiosa Maria Luisa Cusati afirme no prefácio: «Poeta raffina-
tissimo ci propone qui una elegantissima prosa poetica».
A recolha de contos foi publicada em Lisboa (Dom Quixote)
em 2005 e a tradução foi realizada por uma tradutora italiana e um
português, situação ideal para se evitarem desentendimentos ou
incompreensões em qualquer das línguas. De facto, estamos em
presença da confirmação dos bons resultados que se podem obter
com um trabalho de equipa deste tipo. Por esta razão e porque a
tradução permite que também o leitor italiano possa desfrutar
plenamente da prosa poética que Manuel Alegre nos oferece, consi-
dero pouco relevante que seja pouco convincente a tradução
encontrada para pequenas expressões de gíria de uso quotidiano,
como «porque raio...» ou «porque carga d’água...». Esta observação,
porém, não pode não levar-me a pensar que seria necessária uma
reflexão sobre as correspondências de expressões de gíria familiar e
quotidiana nas duas línguas, formas essas que ainda aguardam a
compilação de um dicionário que possa ajudar o trabalho do tradutor.
Teresa Gil Mendes
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FRANCISCO ESTÉVEZ, POETAS POR SÍ MISMOS,  PRÓLOGO
DE CESARE SEGRE, MADRID, BIBLIOTECA NUEVA, 2007,
pp. 229.
El siglo XXI de la poesía española se caracteriza por una
efervescencia editorial que brinda al público culto y al general
antologías muy variadas, donde poesías diferentes entre sí están
reunidas bajo un denominador común: la consideración de la poesía
como clave de lectura de la actualidad.
El título que Francisco Estevez1 elige para su libro, Poetas
por sí mismos, y el barroquizante diseño de cubierta del mismo2,
donde el juego de perspetivas, a través del elemento del espejo, remite
a una metáfora muy explotada por el arte en los siglos, introducen
desde el principio al lector en un mundo de reflejos y el análisis de
las poesías recogidas se produce a través de unas gafas poliédricas
que son las propias del poeta-autor-intelectual. Característica
fundamental de esta nueva manera de concebir una antología poética
es el diálogo entre dos tipologías de hombres de letras, es decir el
poeta y el crítico. El prólogo firmado por el maestro Cesare Segre
presenta la figura del autor-crítico que, respecto a la habitual pareja
“autor y crítico”, expresa una autoexégesis que se alimenta de una
mutua colaboración entre el que escribe y el que ilustra el producto
de la creación. Y propiamente bajo la «autoexégesis» se construye
el libro que, según afirma con alabanzas el mismo Segre, se ofrece
como un volumen de amable lectura y, personalmente anadiría, de
provechosa utilidad didáctica.
La serie de preguntas con las que Estévez empieza su
introducción, y a través de las que el profesor invita a considerar
detenidamente las dinámicas de la gestación poética y del análisis
textual,  abre paso a un camino de reflexión sobre el valor de la
exegésis, eje central de la antología y tema éste abarcado en la historia
de la crítica por nombres ilustres como el de Gerardo Diego y de
Jorge  Guillén. «Cada autor elegiría un poema representativo de su
obra y lo comentaría como si se tratara de un texto ajeno» declara el
1  Profesor de literatura en la Universidad de Turín y ex-profesor titular en la
Universidad de Roma “La Sapienza”.
2  Por Lola Algarrada.
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editor de la antología aclarando desde el principio su propósito
editorial3, al mismo tiempo que subraya la intención de coinciliar
los elementos básicos de la comunicación, es decir el emisor, el texto
y el receptor. Si, desde el paratexto, el libro define bien el papel del
lector en este juego comunicativo, el volumen aclara seguidamente
los actores del discurso, o sea los poetas que han aceptado formar
parte de una antología así concebida.
Los nombres que aparecen, y que se ordenan en el diseño
compositivo de la obra según el orden alfabético, representan las
voces más llamativas de la “novísima” poesía española. De hecho,
se encuentran a los nombres de Guillermo Carnero, Jacobo Cortines,
Luis Alberto de Cuenca, Luis Izquierdo, Jon Juaristi, Joaquín Mar-
co, Miguel Martinón, César Antonio Molina, Eugenio de Nora, Fanny
Rubio, Jaume Pont, Andrés Sánchez Robayna, Jaime Siles, Jenaro
Talens,  Jorge Urrutia y, finalmente, Jordi Virallonga. Dieciséis
poetas, dieciséis autores, dieciséis lectores y dieciséis críticos de
otros tantos poemas, elegidos libremente por ellos mismos y por las
razones más variadas.
Cada sección poética se abre con una breve nota biobibliográfica
que pretende ofrecer una síntesis de las noticias más destacadas del
autor que se presenta en la sección textual que se le dedica. Después,
se procede o con la lectura de la poesía o con la inmersión en el
comentario y la presentación de la lírica elegida. Estos escritos o
ensayos se ofrecen como unas perlas críticas ya que regalan al lector
una interpretación del poema a veces inesperada y le permiten en-
trar en la “oficina poética” propiamente dicha. A este propósito, es
muy interesante el título que el poeta Jenaro Talens dedica a su reflexión
sobre la poesía y que dice: «(AUTO)LECTURAS, O ¿QUIÉN SOY
YO PARA CONTRADECIR AL LECTOR?4», con una dedicatoria al
mismo Francisco Estévez por haberle brindado la idea de una auto-
lectura de un poema suyo5. Se trata de una fugaz pero significativa
reflexión, que el poeta lleva a cabo a lo largo de todo el ensayo6,
3  Cfr., Introducción, p. 22.
4  Poetas por si mismos, p. 200.
5  Ibidem: “A Francisco Estévez, que se empeñó en hacerme jugar a un juego cuyas
reglas ignoro”.
6  Las páginas escritas por Talens proceden según un orden inverso ya que el poema
está incluido en el interior del ensayo y forma, con éste, un único texto.
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sobre el valor personal que él da a la escritura (ya que afirma: “nunca
escribo de lo que sé, sino de lo que ignoro”), considerada una aventura
del conocimiento. Si por un lado, a través de ese título simbólico, el
andaluz parafrasea el sutil hilo que une el poeta al poema, el poema
al lector y el lector al poeta7, por otro lado éste presenta los elementos
que se hallan en la base de todo tipo de poética simbolizados de
forma esperpéntica en la portada de la antología.
El juego de puntos de vista y la posibilidad de un contacto
directo con el propio poeta ahondan al lector en el muelle de la poesía
recogida y le permiten ir más allá de los versos para llegar a descubrir
el valor íntimo de la creación literaria. Para los que se acercan al
estudio de una de las personalidades que forman parte de este
proyecto editorial, puede resultar muy provechosa la lectura de la
presente obra. Estos escritos ofrecen la oportunidad de asomarnos a
una ventana muchas veces imaginada y difícilmente entendida, es
decir la que se abre al mundo de la artesanía inventiva, artística y
propiamente poética. Quizás el propósito de Estévez no haya sido
más correctamente la intención de dar a conocer y explicar el
significado de las citas que abren el libro, como la de Arthur Rimbau
que dice: «Me reconocí poeta»8 y la de Paul Valéry: «Raramente me
pierdo de vista a mí mismo9». Las dos frases permiten al editor de la
antología la posibilidad de juntar trozos de significados, “poeta” y
“sí mismo” para dar título a una idea nueva y original en el panora-
ma poético actual. Además, la búsqueda de identidad artística o per-
sonal implícita en las dos citas sintetiza, en Poetas por sí mismos,
los dos ejes de la escritura, el escritor y el lector; a éstos se acompaña
la figura del inventor de inusuales sillogi poéticas que en Francisco
Estévez han encontrado a un inteligente y agudo pionero en la crítica
editorial de nuestos días.
Annarita Ricco
7  Sobre ese tema, véase también Fernando Lázaro Carreter, De poética y poéticas,
Madrid, Cátedra.
8  Poetas por sí mismos, p. 37.
9  Ibidem.
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JOSÉ SARAMAGO, A VIAGEM DO ELEFANTE, LISBOA,
CAMINHO, 2008, pp. 258.
Qualche anno fa, Lidia De Federicis in un saggio intitolato Il
rapporto fra vita e letteratura nella nuova narrativa italiana, rilevando
la presenza di un atteggiamento agnostico nel romanzo contempora-
neo, ne affermava l’utilità sociale, quale «elemento di salute». Il riferi-
mento è a una posizione filosofica e morale orientata a un laicismo e a
una razionalità innanzitutto consapevoli del limite, ovvero della dolo-
rosa finitezza umana. Sul piano letterario, notava ancora, questa posi-
zione è tanto più evidente in quelle narrative che si confrontano con
«l’attrattiva delle cose ultime», contrastando quella che sembra essere
la tendenza – tutta di superficie -  della società moderna a rimuovere la
morte, allontanandola dalla vista e esorcizzandola con pratiche, talvolta
patetiche, di fitness e lifting.
Si può aggiungere che nel mettere a tema la morte, quale nucleo
narrativo propulsore, il romanzo si carica di un surplus di responsabili-
tà etiche e filosofiche.
Queste osservazioni mi sono state richiamate alla mente dalla
lettura de A viagem do Elefante di José Saramago, pubblicato dalla
Caminho (Lisboa) nell’ottobre del 2008 e da aprile disponibile nella
traduzione italiana di Rita Desti (Einaudi, pp.202).
L’intenzione morale dello scrittore portoghese è nota al punto da
essere considerata cifra poetica. Come prova definitiva possiamo, dun-
que, considerare proprio quella presenza costante e ineludibile della
morte in tutti i suoi romanzi; una presenza di rilievo specifico, in quan-
to posta a misura di tutte le cose.
A viagem do Elefante, una lunga, faticosa, a volte insensata mar-
cia irta di ostacoli e addolcita da momenti di tenerezza e cura, è una
limpida metafora del cammino che conduce ciascuno di noi nel luo-
go che sempre ci aspetta: la morte. L’idea è ripresa e sostenuta lungo
tutta la narrazione, anche in forma di mise en abîme, come nel fol-
gorante racconto della vacca galiziana che resistette all’assalto dei
lupi per dodici giorni e dodici notti salvando se stessa e il suo vitellino,
per finire poi uccisa dagli uomini che l’avevano ritrovata, perché:
«…aprendera a defender-se, porque ninguém podia já dominá-la ou
sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta, mataram-na não os lobos,
[...] talvez o próprio dono, incapaz de compreender que, tendo
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aprendido a lutar, aquele antes conformado e pacífico animal não
poderia parar nunca mais» (p.117).
Si ritrova, dunque, la consueta filosofia, la weltanschauung
saramaghiana; ma questo libro ha qualcosa in più, perché incrocia
un’esperienza personale che è arrivata vicinissima a quel luogo, fin quasi
a sfiorarlo. È stato scritto da un Saramago in condizione di debilitazio-
ne fisica estrema, della quale risuona un’eco nettissima nella dedica
alla moglie che si legge sulla prima pagina: «A Pilar, que não deixou
que eu morresse».
Potrebbe, a questo punto, venire in mente il rimando al “genere”
narrativo, di cui i più prolifici esponenti sono i francesi, di traduzione in
scrittura dell’atto del morire, quel tentativo estremo di trasformazione
della fine in un atto estetico, tutto concentrato sulla cronaca in presa
diretta del sé morente.
Niente di più distante.
Come sempre, Saramago non prende la scorciatoia del riferimento
a sentimenti “universali” attivi nell’extratesto. Egli racconta, inventa
situazioni, storie, personaggi in grado di creare realtà (non solo testimo-
niarla, né di renderla), e li organizza in forma di parabola che può - o
deve - essere letta per ciò che dice e per ciò che non dice, ed essere
credibile su entrambi i piani.
Così, Viagem si pone piuttosto come – provvisorio – emenda-
mento alla morte e sorprende per l’allegria e l’umorismo trabordanti,
per la lezione di amicizia che impartisce, per il vigore tutto saramaghiano
che anima la critica sociale, politica e religiosa che innerva la narrazio-
ne. E per quella sottile vibrazione di affetto, quasi un sorriso tenero,
verso l’umanità, che appare in lieve incremento rispetto al solito.
Il Caso, non nell’accezione rassegnata di Fato, bensì in quella
razionalistica di probabilità e circostanza, viene qui convocato già
nell’avantesto, dove l’autore spiega come gli sia venuta l’idea: in un
ristorante di Salisburgo, chiamato «L’elefante», egli nota una picco-
la scultura in legno della Torre di Belém seguita da altre rappresen-
tazioni di monumenti europei che, evidentemente, simboleggiano
l’itinerario, come gli viene subito spiegato, percorso da un elefante
nel XVI secolo, regalato dal re portoghese D. João III all’arciduca
Massimiliano d’Austria.
Prima ancora di addentrarsi nella breve relazione, però,
Saramago istruisce la formulazione tipica della modalità generativa
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del Caso, così cara alla sua concezione della vita e alla sua poetica,
ricostruendo le circostanze fortuite senza le quali: «este livro não
existiria». Come a dire, e come ha scritto – ad esempio in Levantado do
Chão – che la Storia e le storie possono sempre esser narrate in altro
modo, o non essere narrate affatto, o, per quelle fin qui taciute, final-
mente narrate.
Restando nell’avantesto, troviamo subito un altro elemento-ci-
fra, quello della geometria architettonica  del suo impianto narrativo
che, come si può notare, travalica i confini del testo, raggiungendo
l’epigrafe: «Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam. O LIVRO
DOS ITINERÁRIOS».
Il Livro dos Itinerários fa parte, com’è noto, di quella immagina-
ria biblioteca sapienziale da cui lo scrittore, in un gioco borgesiano,
attinge le massime che egli stesso inventa.
Il racconto inizia nella camera da letto di re João III, sovrano del
Portogallo e dell’Algarve, e di sua moglie Caterina d’Austria. Insoddi-
sfatti del regalo di matrimonio offerto quattro anni prima al cugino
Massimiliano d’Austria, decidono di inviargli, ora che questi si trova a
Valladolid in qualità di reggente di Spagna, un elefante di nome Salomão,
giunto due anni prima dall’India. Il regalo viene accettato e si organiz-
za, quindi, la spedizione che dovrà accompagnare Salomão – già
ribattezzato Solimão nella lettera di accettazione –  e il suo cornaca
indiano Subhro – nome che l’arciduca muterà subito nel più familiare
Fritz – da Lisbona al confine con la Spagna e da lì a Valladolid, poi
Barcellona, dove sarà imbarcato su una nave per Genova, di qui prose-
guirà verso il nord est in una lunga marcia che si fa tormentosa
nell’attraversamento del Brennero, e che si concluderà a Vienna. Qui,
l’elefante, a due anni dal suo arrivo, contro le previsioni del suo cornaca
e contro ogni statistica, troverà la morte e le sue zampe subiranno l’ol-
traggio postumo di essere trasformate in portaombrelli.
In un’intervista rilasciata in occasione della presentazione a Ma-
drid, riportata da “Il Mattino” del 17 dicembre 2008, José Saramago
dice: «Non è un libro storico, perché al 95 per cento è frutto dell’imma-
ginazione – precisa –. Un episodio però è certo: quando il pachiderma
entra a Vienna, una bambina di quattro anni si stacca dalla madre per
corrergli incontro, rischiando di restare schiacciata. L’elefante invece la
solleva con la proboscide e la porta quasi in trionfo. È così inverosimile
che se non fosse vero non avrei mai osato inventarlo».
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Il lettore italiano sarà colpito dalla simmetria dell’immagine con
quella, dagli esiti tragicamente opposti, del romanzo di Curzio Malaparte,
La pelle, nel quale una bimba, accesa da entusiasmo simile, non viene
risparmiata dai cingoli dell’elefantiaco, ferocemente ottuso, carrarmato
alleato. Questa similitudine mi consente di rilevare la presenza di un
altro dei motivi propri dello scrittore portoghese, quello degli animali e,
più in generale della natura, che egli affronta sempre con particolare
sensibilità; più che con sentimento creaturale, con il riguardo laico del
riconoscimento del loro pieno statuto di viventi: «Creio que na cabeça
de salomão o não querer e o não saber se confundem numa grande
interrogação sobre o mundo em que o puseram a viver, aliás, penso que
nessa interrogação nos encontramos todos, nós e os elefantes» (p. 120).
Riprendendo lo spunto offerto dall’intervista citata, vorrei ora
notare una discontinuità nella lingua. Contrariamente agli altri romanzi
di ambientazione storica, in A Viagem sono presenti diversi arcaismi,
sia a livello lessicale che sintattico. È singolare come lo scrittore parli di
questo fenomeno mettendolo in relazione alla propria malattia, espe-
rienza che: «è stata come un terremoto che ha riportato in superficie
sedimenti linguistici antichi, parole arcaiche d’altri tempi, latenti ma-
gari dall’infanzia o dalla giovinezza, ma emerse come nuove solo per-
ché finora non le avevo utilizzate».
Altra considerevole differenza riguarda il tempo narrativo che in
questo romanzo sfugge all’irregolarità cui l’autore ci ha abituati. Non
che manchino le contaminazioni tra passato e presente, ma sono circo-
scritte all’area concettuale e inserite nella dialettica del narratore, come
in questo passaggio«Tivesse aníbal ousado avançar por eles e
provavelmente não teríamos tido que esperar pela batalha de zama para
assistir, no cinema do bairro, à última e definitiva derrota do exército
cartaginês por cipião, o africano, longa metragem de romanos produzida
pelo filho mais velho de benito, vittorio mussolini.» (p. 222). Non ci
sono, invece, quegli slittamenti inquietanti tra passato e presente gram-
maticale che hanno costituito fin qui uno stilema riconoscibile. Per con-
seguenza si assiste a un’insolita estensione della gamma dei passati
verbali che rende più ricca la lingua e più disteso il discorso, senza
peraltro che ciò stemperi l’idea forte, sempre sottesa, di imprescin-
dibile connessione di senso tra i diversi piani storici.
La continuità tematica, invece, è assicurata dai bersagli su cui
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lo scrittore esercita il suo spirito critico, primi tra tutti il Potere e la
Chiesa che, in questo romanzo, è quella guardinga e cinica della
Controriforma che, per riconquistare i fedeli, non disdegna il ricor-
so alla fabbrica dei miracoli. Salomão sarà protagonista di uno di
questi, inginocchiandosi, convinto dal bastone persuasivo del
cornaca, sul sagrato della basilica di Sant’Antonio in Padova.
Ma è un altro il bersaglio favorito e più costantemente preso
di mira: il luogo comune, attaccato da Saramago in tutte le sue de-
clinazioni, dai proverbi alle presunte certezze storiografiche, e qui,
segnatamente, nella sua forma di stereotipo antropologico, con esiti
esilaranti:
«Com austríacos nunca se sabe, rematou o comandante, sem
se deter a pensar que, em matéria de austríacos, estes iriam ser os
primeiros e provavelmente os únicos na sua vida» (p.129). il di-
scorso viene ripetutamente ripreso a proposito degli spagnoli, dei
galleghi, dell’origine di Sant’Antonio contesa tra Lisbona e Pado-
va, della disaffezione linguistica, rispettivamente all’italiano e al
portoghese, dell’Alto Adige e dell’Algarve.
Non si può non mettere in relazione questo insistere così do-
vizioso sull’elemento etnico con il nostro momento storico, segnato
da tristi regressioni a localismi e a pratiche di esclusione sociale
sulla base di improbabili e miopi logiche identitarie. Nel letargo della
ragione, l’ironia di Saramago irradia bagliori di assennatezza, resti-
tuendo alla dimensione del ridicolo ingiustificabili atteggiamenti di
superiorità, pregiudizi e diffidenze.
Concludo segnalando un ultimo elemento di discontinuità.
José Saramago ci ha abituati alla presenza di una figura fem-
minile forte, portatrice di energia positiva e di lucida capacità di
decifrazione della realtà; in definitiva, una donna depositaria ultima
della speranza. Sorprende, quindi, l’assenza in questo romanzo di
un personaggio femminile chiave in grado di riscattare il senso della
storia. Il peccato di insensatezza sembra qui condannato a restare
senza possibilità di remissione.
Sarà che l’affanno del vivere, guardato dalla prospettiva della
morte, non può, evidentemente, che risultare inutile.
Rosaria de Marco
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JEAN-LUC LAGARCE, TEATRO I, MILANO, UBULIBRI, 2009,
pp. 193.
Questa raccolta ha certamente il pregio di aver divulgato an-
che da noi la figura di uno dei maggiori drammaturghi europei della
fine del secolo scorso.
Escludendo la superlativa operazione della compianta Barba-
ra Nativi, che per prima aveva proposto, nel suo Intercity Festival
alla Limonaia di Sesto Fiorentino, alcune mise en espace di lavori di
Lagarce, l’Italia, confermando una triste e pluriennale vocazione ad
essere il fanalino di coda della cultura teatrale internazionale, era
pressoché a digiuno di conoscenze in riferimento all’opera di colui
il quale, morto nel 1995 a soli trentotto anni, può vantare il titolo di
secondo autore più rappresentato in Francia dopo Molière.
Successivamente alla pubblicazione di Le regole del saper vi-
vere nella società moderna (a cura di Angela Antonini e Renato
Palminiello), Ero in casa e aspettavo la pioggia (a cura di Barbara
Nativi) e Il paese lontano (a cura di Federico Moccagatta), tutti editi
dalla Nativi, erano apparsi solo un breve frammento de Il viaggio di
Madame Knipper verso la Prussia Orientale (tradotto da Evelyn
Lyotard e pubblicato ne L’Almanacco 2005, L’Aquila, Portofranco
editore, 2005), e un’altra traduzione, stavolta ad opera di Beno
Mazzone, di Le regole del saper vivere nella società moderna (inse-
rita nell’antologia curata da Luca Scarlini, I contemporanei, Mila-
no, Il Giornale, 2005). Per il resto, chi voleva accostarsi alle pièce
lagarciane doveva procurarsi i quattro volumi del Théâtre complet,
pubblicati dalla casa editrice, cofondata a Besançon dallo stesso
Lagarce, Les Solitaires Intempestifs, tra il 1999 ed il 2002.
Alle poche traduzioni avevano fatto seguito pochissime rea-
lizzazioni sceniche, sia mise en scéne che mise en espace, le quali
potevano contarsi sulle dita di una mano: Le regole del sapere vive-
re moderno, rappresentata una prima volta a Sesto Fiorentino, per la
regia di Barbara Nativi (22 settembre 1998) e una seconda volta a
Palermo, per la regia di Beno Mazzone (2 giugno 2005) ed Ero in
casa e aspettavo la pioggia realizzata dalla Nativi (19 ottobre 1998).
Più recentemente, a Napoli si è visto un allestimento di Music Hall
(9 giugno 2009), realizzato dallo spagnolo Teatro del Astirello.
Naturalmente, ancor più desolante il panorama di articoli e
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saggi sull’autore, a parte un nostro studio pubblicato su questa Rivi-
sta (cfr. Jean-Luc Lagarce: l’impotenza della lingua, luglio 2007),
soltanto due brevi note di Luca Scarlini e di Evelyn Lyotard, appar-
se come introduzioni alle traduzioni sopra richiamate, fornivano
qualche cenno bio-biblio-teatrografico, soffermandosi in particola-
re sulle pièces oggetto delle traduzioni.
Intanto, nel 2007, ricorrendo il cinquantesimo anniversario
della nascita del drammaturgo, una serie di iniziative in patria ne ha
ulteriormente favorito la diffusione e il successo, peraltro già consi-
derevolmente ampi. Convegni, dibattiti, tavole rotonde, messinsce-
na: il nome di Lagarce si è definitivamente imposto come uno dei
principali autori contemporanei. Non a caso, sull’onda emotiva e
sulla scorta degli approfondimenti esegetici e critici dell’“Année
Lagarce”, oltre alla pubblicazione di alcuni inediti, a lui sono stati
dedicati alcuni saggi di indubbio valore (particolarmente curato è
un volume di Jean-Pierre Thibaudat, Jean-Luc Lagarce,
Culturefrance, 2007), e la sua pièce più significativa, Juste la fin du
monde, è stata accolta nel repertorio della Commedie-Française.
Essendo queste le premesse, Teatro I (che fin dal titolo si an-
nuncia come il primo di una serie, che probabilmente finirà per ab-
bracciare l’opera omnia di Lagarce), poteva finalmente offrire al
lettore italiano un quadro completo, sia dal punto di vista stretta-
mente drammaturgico, sia dal punto di vista di un’esaustiva intro-
duzione all’opera dell’autore francese. La silloge contiene quattro
pièces, appartenenti a momenti diversi della carriera di Lagarce:
Ultimi rimorsi prima dell’oblio (1987), Giusto la fine del mondo
(1990), I Pretendenti (1989) e Noi, gli eroi (1993). I testi sono pre-
ceduti da una breve introduzione, affidata al maggior conoscitore
dell’opera lagarciana, Jean-Pierre Thibaudat.
Nell’introduzione, Incontri di solitudini nel mondo delle pa-
role, purtroppo però non viene fatto alcun cenno biografico o alla
carriera (Lagarce è stato uomo di teatro in tutti i sensi, dal momento
che oltre a scrivere testi di fascino e spessore, ha operato come
metteur en scéne e attore), né tanto meno si spiega al lettore italiano
perché siano state scelte proprio quelle quattro pièces e non altre,
né, ancora, si dice nulla riguardo alla collocazione che esse hanno
all’interno dell’opus di Lagarce.
Sono invece tracciati dei brevi riassunti delle opere tradotte,
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anche se la drammaturgia lagarciana trova il suo fascino non tanto
nel plot – talora esile e quasi pretestuoso, tant’è che le “storie” stes-
se non hanno alcun tipo di evoluzione – quanto nella ricchezza ver-
bale – talora talmente densa da rasentare un complessità inestricabile
–, preceduti da una breve considerazione di carattere generale, nella
quale si sostiene, giustamente, che il teatro di Lagarce è un teatro di
solitudini e di incontri.
Forse sarebbe stato utile fornire un quadro d’insieme rapido,
ma esaustivo, del suo teatro, evidenziandone le costanti estetiche e
poetiche, spiegando perché tra tutte le sue opere la scelta (almeno
per questo primo tomo di traduzioni) era caduta proprio su queste
quattro. Pensiamo che per un paio di esse, la selezione sia avvenuta
probabilmente sulla scia di alcune messinscena che eminenti teatri
pubblici italiani hanno affidato a Luca Ronconi, che ha allestito Giu-
sto la fine del mondo al Piccolo di Milano, il 27 marzo 2009, e al suo
discepolo Carmelo Rifici, che precedentemente ha realizzato I Pre-
tendenti nel medesimo teatro, il 28 gennaio 2009.
Il drammaturgo francese nella sua carriera ha scritto una trentina
tra pièces, récits e altre opere. Prescindendo dai primi lavori (Erreur de
construction, 1977; Carthage, encore, 1978; La place de l’autre, 1979),
che per più aspetti si apparentano agli stilemi del teatro dell’assurdo, tre
sono i nuclei tematici portanti. In primo luogo un certo numero di lavori
indaga sui modi della metateatralità e del racconto a teatro (Voyage de
Madame Knipper vers la Prusse Orientale, 1980; Hollywood, 1983;
De Saxe, roman, 1985; Music-hall, 1988; Nous, les héros, 1993). Un
altro gruppo è incentrato sul tema della famiglia, intendendo per essa
sia quella naturale e biologica, sia quella di elezione, in cui Lagarce
presenta gruppi eterogenei di individui, uniti socialmente da vincoli di
solidarietà umana, professionale o di interessi e di potere: Noce (1982),
Retour à la citadelle (1984), Derniers remords avant l’oubli (1987) e
Les pretendants (1989).
Infine, vi è un gruppo di piéces fortemente incentrate sul tema
della malattia e della morte, per lo più scritte dopo essere venuto a
conoscenza della sua sieropositività: Juste la fin du monde (1990), il
récit Voyage à la Haye (1990), J’était dans ma maison et j’attendais
que la pluie vienne (1994) e Le pays lointain (1995). Ma, a ben
vedere, la malattia era al centro anche di altri lavori precedenti, come
ad esempio in Vagues souvenirs de l’année de la peste, 1982.
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Naturalmente, non vi alcuna rigidità compartimentale tra i nuclei
tematici, ben potendo un lavoro come Le pays lointain affrontare sia il
discorso sulla malattia e la morte (vi appaiono anche dei fantasmi), sia
quello sui legami familiari (con il protagonista morente circondato da
amici, parenti e amanti). E, altrettanto avviene ne Le voyage de Madame
Knipper vers la Prusse Orientale, incentrato su un gruppo di attori che
girovaga per l’Europa, raccontandosi e raccontandoci, con soverchio
gusto metanarrativo, la storia dell’attrice Madame Knipper.
A rendere il corpus di Lagarce molto coeso è il suo
inconfondibile stile. Avvicinarsi alla parola di Lagarce significa inol-
trarsi in una scrittura apparentemente semplice, quasi banale, a tratti
addirittura monotona, ma che in realtà rivela una struttura estrema-
mente complessa. Tutti i testi si edificano su una parola che si ripe-
te, si ripropone, rendendo frammentario e indecifrabile il senso, e
dando l’idea di storie volutamente incomplete, delle quali le parole
non sono capaci di svelare l’intero svolgimento.
Il più delle volte i dialoghi si sovrappongono, si interrompono
bruscamente, oppure si complicano in una lunga serie di incidentali, si
arricchiscono di continue ripetizioni, evidenziando un’unità di fondo
molto particolare.
Le opere di Lagarce non affrontano grandi temi politici o di
attualità, anzi sembra quasi che se ne tengano volutamente distanti,
ma si concentrano sugli individui, sulle loro fragili identità, sulle
loro vicende personali e sui loro drammi esistenziali. Si mostrano i
tentativi dei personaggi di ricostruire il proprio passato e la propria
memoria, ma i loro sforzi vengono complicati dal contorcersi delle
parole, che non permettono altro che una visione (e un’espressione)
parziale di queste vite.
Quindi, i testi lagarciani si sostanziano di un profluvio di parole,
le quali, pur nella loro assordante e frastornante quantità, tradiscono
una generale impotenza a manifestare pienamente le psicologie dei per-
sonaggi che le esprimono. Si racconta, in queste “commedie” agro-
dolci, di ritorni in famiglia, di assenze lungamente sofferte, di girova-
ghi e di attori, di malattie e di morte, di brama di potere e dell’impossi-
bilità di amare sinceramente, ma c’è sempre qualcosa che manca, una
parola conclusiva che faccia definitivamente luce. Una parola tesa alla
perfezione, ma che dispiega a ogni frase la sua impotenza avvolgendosi
su se stessa, per celare al lettore/spettatore una visione completa, e of-
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frire solo frammenti di vite, brandelli di storie, brani di racconti. Nella
dolente ed elegiaca poesia delle ultime opere la parola si carica di mag-
giore peso: essa esprime i rimpianti di una vita, le speranze ormai per-
dute, e l’avviarsi verso il definitivo silenzio della morte.
La scelta di Franco Quadri di pubblicare proprio questi lavori –
spiace che non ci sia nemmeno un cenno all’importanza capitale di
Giusto la fine del mondo, vero capolavoro di Lagarce – sembra fondar-
si, come del resto scrive anche Thibaudat, sul tema dell’incontro: vec-
chi amici e amanti si ritrovano in Ultimi rimorsi prima dell’oblio per la
vendita di una proprietà comune, che alla fine della commedia non si
concretizzerà; il Louis di Giusto la fine del mondo torna alla casa ma-
terna per incontrare i suoi familiari dopo anni di assenza e per dir loro
che sta morendo, ma alla fine non dirà nulla; l’eterogeneo gruppo di
attori di Noi, gli eroi si incontra in una festa di fidanzamento, alla fine
della quale nessuno dei discorsi iniziati viene concluso, ma si intuisce
che l’indomani ciascun membro della compagnia prenderà la sua stra-
da; e ne I Pretendenti, l’incontro tra i personaggi avviene sullo sfondo
di una feroce satira del potere, e la sensazione finale è che pur cambian-
done i vertici, tutto resterà desolatamente inalterato.
A noi sembra che nel teatro di Lagarce l’incontrarsi sia giustifi-
cato non tanto dal tentativo dell’uomo di porre rimedio alla sua solitu-
dine, quanto piuttosto dallo sforzo di rendere la sua solitudine ancora
più impermeabile e impenetrabile al resto della “famiglia”. Tant’è che
lo svolgimento linguistico – si potrebbe argomentare che la parola di
Lagarce tenda ad assolutizzarsi attraverso una continua tensione a una
perfezione fine a se stessa – molto simile ai salti rapsodici dei discorsi
di tutti i giorni tra amici e conoscenti, voglia proprio significare l’ulte-
riore isolamento dei personaggi. Caso emblematico, Noi, gli eroi, in
cui, in una festa di fidanzamento, un gruppo di attori parla di tante cose,
senza portare a compimento neanche uno dei tanti discorsi iniziati.
Un’ultima parola sulle traduzioni. Le due curate dallo stesso
Quadri sono di buon livello, le altre due di Gioia Costa e di Margherita
Laera sono passabili, anche se purtroppo si perde in questo passaggio il
ritmo quotidiano della particolare parlata lagarciana.
Vincenzo Ruggiero Perrino
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GIORGIO MIRANDOLA, LEZIONI DI BIBLIOGRAFIA: LIBRO
E ILLUSTRAZIONE NELL’OTTOCENTO, PARTE SECONDA: LE
TECNICHE FOTOGRAFICHE, BERGAMO, C.E.L.S.B, UNIVER-
SITÀ DI BERGAMO, 2006, pp 374.
Le Lezioni di bibliografia: Libro e illustrazione nell’Ottocen-
to rappresentano un ampio progetto di Giorgio Mirandola sulla sto-
ria del libro ottocentesco dal 1790 al 1914, dove la problematica
dell’illustrazione è al centro del discorso. Tre libri compongono per
ora queste Lezioni di bibliografia. Tuttavia, l’ordine di pubblicazio-
ne non rispetta l’ordine concettuale e cronologico dell’opera. E’ sta-
ta pubblicata per prima la Parte seconda: le tecniche fotografiche
nel 2006, incentrata sull’utilizzo della fotografia nell’ambito della
stampa, poi la Parte prima: le tecniche manuali. Volume primo: i
procedimenti nel 2008 e dovrebbe uscire a breve il secondo volume
della prima parte sulle opere realizzate nell’Ottocento. Giorgio
Mirandola sta inoltre preparando una terza parte sul libro e la stam-
pa in generale. L’insieme, che comporterà quindi quattro volumi,
costituisce uno sguardo sulla materialità del libro, sull’importanza
dell’oggetto libro in stretta relazione con la rivoluzione industriale e
i progressi scientifici e tecnici che la sopportano.
Il volume su Le tecniche fotografiche verte sul legame tra la
scoperta e la diffusione della fotografia e la sua applicazione nel-
l’ambito della stampa.
I pionieri della fotografia erano spinti sopratutto dal desiderio
di trovare il modo di riprodurre meccanicamente la realtà per libe-
rarsi dal disegno e di conseguenza la fotografia non nasce come un
mezzo di espressione estetica, ma come una tecnica di riproduzione
(basta pensare al celebre pamphlet di Baudelaire Le public moderne
et la photographie del 1859). Fin dall’inizio s’intravedono le enor-
mi possibilità di una tale scoperta per l’illustrazione del libro e della
stampa; ma mentre per noi contemporanei degli esordi del secolo
XXI, riprendere, riprodurre, stampare immagini, inserirle in un te-
sto è un affare di qualche “clic”, la complessità di questi procedi-
menti e l’ampiezza dei problemi che sono stati risolti per arrivare
alla semplicità di utilizzo di mezzi meccanici, e oggi prevalente-
mente informatici, non va ignorata e questa ampia e dettagliata ri-
cerca di Giorgio Mirandola ci permette di immergerci nel vastissi-
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mo mondo delle ricerche scientifiche e tecnologiche che hanno ani-
mato l’Ottocento fino a giungere alla semplicità d’uso  attuale.
Come dichiara l’autore nell’Introduzione, il libro si presenta
come una narrazione del «lungo cammino che portò alla scoperta
delle tecnologie necessarie alla stampa fotomeccanica e alla loro
industrializzazione» (p. 9). Si tratta quindi di una vera e propria nar-
razione tecnica che porta il lettore ad un’appassionante scoperta di
problemi teorici e materiali insospettabili grazie al rigore, alla pre-
cisione e alla limpidezza dell’esposizione, corredata da schemi e
immagini a sopporto del testo. Questo libro si compone di dieci capi-
toli, inugualmente suddivisi in base all’argomento trattato, e potreb-
be essere diviso in tre parti: la prima (i primi quattro capitoli) tratta
delle tecniche fotografiche, la seconda (dal capitolo 5 al capitolo 8)
dell’applicazione della fotografia all’illustrazione e delle tecniche
di stampa fotomeccaniche, e la terza (gli ultimi due) dedicata alla
fotografia e alla stampa fotomeccanica a colori. I capitoli, tematici,
attingono ciascuno ad uno specifico problema tecnico,
ripercorrendone cronologicamente la risoluzione. Il libro procede
quindi in modo progressivo, perché inizia con la risoluzione dei pro-
blemi della fotografia per arrivare a quelli della trasformazione del-
le fotografie in forme utilizzabili per la stampa, finendo con i colori.
Questa presentazione tematica ha un grande valore didattico, giac-
ché è dialogica e non si approda ad un argomento senza averne pri-
ma esposto i presupposti necessari alla sua comprensione. Infine, il
libro è corredato da una proficua bibliografia divisa tra le fonti au-
tentiche dell’800 e i vari studi posteriori che l’autore ha esaminato.
Nell’esposizione della storia tecnica della fotografia, colpisce
di quest’opera il trattamento tematico che chiarisce bene le basi scien-
tifiche necessarie alla scoperta della fotografia e ne mette in luce
aspetti poco noti.  Per potere «scrivere con la luce» occorre il
connubio di due scienze: l’ottica (la camera oscura) e la chimica (la
fotosensibilità dei sali d’argento), due ambiti scientifici da cui la
fotografia ottocentesca trae il suo lessico. La descrizione è accurata,
precisa e non trascura nessuna tecnica attinente alla fotografia, nes-
suna tappa delle scoperte e porta delle risposte chiare ai seguenti
problemi tecnici della fotografia: come fissare l’immagine ottenu-
ta? Su quale supporto? Vetro, carta? Come aumentare la sensibilità
alla luce delle preparazioni, vale a dire come ridurre il tempo di
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posa? Dal dagherrotipo alla calotipia, dalle lastre di vetro al rullino
di gelatine, dalla ripresa in positivo alla ripresa in negativo, dalle
soluzioni di fissaggio agli ingranditori, dalla macchina fotografica
agli obiettivi, in un centinaio di pagine, l’autore ci offre un panora-
ma completo, denso ed approfondito della fotografia ottocentesca.
Inoltre, la presentazione di Mirandola presenta due originalità ri-
spetto alle consuete storie della fotografia che sono la storia degli
obiettivi fotografici1 e un excursus sulla luce artificiale2. Dopo ven-
ticinque anni dalla sua nascita, la fotografia è capace di offrire un’alta
qualità della definizione dell’immagine con una scala tonale estesa
e precisa (resa dei dettagli, delle luci morbide, delle ombre), la ga-
ranzia di durata del prodotto e in fine l’economicità e praticità del
materiale (la macchina Kodak di Eastman e il suo famosissimo slo-
gan, “You press the button, we do the rest”, sono del 1888). Come
afferma Mirandola, «i tentativi incerti e spesso casuali dei pionieri
lasciarono rapidamente il posto ad una tecnica sicura, dai risultati
esattamente prevedibili, che conquistava uno spazio ogni giorno cre-
scente per importanza e qualità nella vita economica, sociale, cultu-
rale del mondo intero» (p.119).
Eppure, gli uomini dell’800 non hanno aspettato gli ultimi
progressi della fotografia per tentare di trarne vantaggi per la stam-
pa, sebbene le difficoltà dell’incontro tra libro e fotografia fossero
assai numerose in quanto bisognava adattare le fotografie (in nega-
tivo o in positivo) alle forme di stampa. Bisognava trovare un pro-
cedimento in grado di riprodurre meccanicamente, senza l’interven-
to di un artista-artigiano, la fotografia originale su un supporto adat-
to alla stampa, di riprodurne la qualità e le mezze tinte e di garantire
economicità ed alte tirature. I primi tentativi erano dell’ordine del
“bricolage”; infatti, si aggiravano le difficoltà tecniche incollando
le fotografie su pagine fuori testo, ma ciò rendeva il “libro fotogra-
fico” molto costoso e poco adeguato all’industrializzazione e alla
diffusione di massa, anche se, pur con queste imperfezioni, i primi
1  In effetti gli obiettivi sono indispensabili per la nitidezza e la luminosità delle
immagini, indispensabili per la realizzazione dei ritratti, ad esempio, perché più
l’obiettivo è luminoso, minore è il tempo di posa per il soggetto.
2  Ricerche sulle luce più attiniche, cioè più in grado di impressionare le lastre
fotografiche.
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“libri fotografici” ottennero una buona diffusione. Occorreva quin-
di riflettere in base alle tecniche di stampa disponibili che, nell’800,
erano la litografia, l’incavografia (o incisione) e la rilievografia (il
più antico dei metodi) – metodi trattati nella prima parte di questa
vasta  opera3.  Furono  la  fotolitografia  e  la  fotorilievografia  i  veri
primi procedimenti di stampa fotomeccanica. Per quanto riguarda la
litografia, le scoperte di Poitevin resero possibile impressionare la
pietra  per  poi  inciderla  ottenendo  così  una  litografia  da  una
fotografia capace di rendere discretamente le mezze tinte. Queste
scoperte condurranno poi all’offset, tecnica di stampa molto diffusa
per tutto il ‘900, che ricava dalla pietra litografica impressionata un
foglio  di  caucciù,  consentendo  così  maggiori  tirature  nonché
possibilità di stampare anche su supporti diversi dalla carta. Il passo
decisivo fu realizzato nel campo della rilievografia, con l’uso e il
miglioramento  del  retino.  L’idea  di  scomporre  l’immagine  in
linea e punti per rendere l’illusione del tono continuo delle fotogra-
fie dal vero era già presente nei lavori di Talbot, l’inventore del ne-
gativo fotografico, ma solo intorno al 1860 viene applicata concre-
tamente alla stampa. Grazie a questo procedimento, è stato final-
mente possibile impaginare un foglio con testo e immagini, risultato
di fondamentale importanza per l’illustrazione esplicativa e soprat-
tutto per i giornali.
Quanto le attività umane siano legate tra loro inestricabilmente,
ce lo ricorda questo appassionante libro. Attraverso la storia della
tecnica, attingiamo non solo ad una storia culturale del clima intel-
lettuale e scientifico dell’800 ma anche a storie individuali, attraver-
so lo scorcio datoci ad esempio sulla vita di un nobile appassionato
che dissipa il suo patrimonio per la scienza, come Joseph Nicephore
Niepce, l’inventore della fotografia, o su quella dell’avventuriero
opportunista che si butta nell’impresa fotografica, come il famoso
francese Disdéri o il meno noto britannico Walter Woodbury, inven-
tore appunto della woodburrytipia. L’attenzione scrupolosa e preci-
sa con la quale l’autore ripercorre i progressi degli scienziati inven-
tori contraddistingue il metodo di analisi di Giorgio Mirandola che,
si intuisce, tra le pagine di questa eccellente ricerca, nutre una gran-
3  Libro e illustrazione nell’Ottocento. Parte prima: le tecniche manuali.
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de ammirazione per quei pionieri, «tipografi, scienziati e tecnici che
spesero tempo ed energie infinite per risolvere» le difficoltà intrin-
seche alla realizzazione del progetto fotografico, oggi alla base del-
la nostra società grande consumatrice d’immagini. Dopo la presen-
tazione di Arago della fotografia (del dagherrotipo, per essere preci-
si) del 1839 davanti all’Académie des Sciences di Parigi, ci fu una
vera corsa ai brevetti, una competizione severa tra gli inventori, scien-
ziati o avventurieri di tutto il mondo, competizione in atto soprattut-
to tra la Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti d’America. Chi si
ricorda di Karl Klietsch o di Alphonse Louis Poitevin? O ancora di
Désiré Charney che organizzò una “esplorazione fotografica” del
Messico lottando contro il calore, l’umidità, le difficoltà ammini-
strative per portare al mondo immagini stupefacenti delle rovine delle
civiltà precolombiane?
Oltre alla storia intellettuale e scientifica legata all’universo
fotografico, tramite la storia d’amore tra libro e fotografia, scopria-
mo un importante campo della storia culturale. A tale proposito è da
considerare con particolare attenzione il quinto capitolo, consacrato
a “Le prime applicazioni della fotografia all’illustrazione” in cui
scopriamo che il primo campo del “libro fotografico” è stato quello
del libro di viaggio, e inevitabilmente, quello del viaggio in Oriente.
Molto interessante ci appare l’idea della necessaria “educazione este-
tica” allo sguardo fotografico, che a noi risulta invece quasi natura-
le, fin troppo scontato, pur non essendolo affatto. In effetti, il pub-
blico era abituato alle vedute pittoresche, al colore (che contrad-
distingueva l’Oriente nell’immaginario ottocentesco), mentre la fo-
tografia, allora esclusivamente monocromatica, offriva solo mezze
tinte di grigio ed era vincolata alla realtà per la composizione delle
immagini. L’illustrazione fotografica fu inoltre utilizzata ben presto
per le riproduzioni di opere d’arte nonché nell’impresa di “cartografia
visuale” del patrimonio4 francese del 2° impero, o ancora per illu-
strare i libri di medicina ad esempio – fatto che ci mostra quanto la
fotografia sia stata inventata per disporre di una tecnica capace di
liberare dal disegno e di “registrare la realtà”, e non come mezzo
4  Il concetto di “patrimonio” da conservare e da catalogare nasce proprio nella
seconda metà dell’Ottocento.
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artistico, benché il suo impatto sull’estetica e l’arte si avverta già
attraverso le prime esperienze del “libro fotografico”.
Il Libro e illustrazione nell’Ottocento. Le tecniche fotografi-
che è quindi un’opera accattivante per la dovizia di spiegazioni tec-
niche esposte con uno stile semplice, limpido, preciso e, benché si
rimpianga l’assenza di un indice finale, il testo è inoltre arricchito
da un lessico specializzato di ampissimo raggio, dal lessico dell’ot-
tica quello della chimica, da quello della fotografia a quello della
stampa. Ma oltre ad essere un libro di storia della tecnica, il saggio
di Giorgio Mirandola porta alla luce, celebrandoli, il libro e i suoi
creatori, e ci avvicina, come un viaggio nel tempo, a questi uomini,
inventori, avventurieri dell’Ottocento la cui perseveranza e fede nel
progresso ha tanto da insegnarci.
Sarah Pinto
BARTOLOMÉ DE TORRES NAHARRO, COMEDIA
SOLDADESCA/ COMMEDIA SOLDATESCA, INTROD., TRAD.
CON TESTO A FRONTE E NOTE A C. DI TERESA CIRILLO
SIRRI, FIRENZE, ALINEA EDITRICE, 2009, pp. 150.
Arrivato a Roma tra la fine del Quattrocento e gli inizi del
Cinquecento, Bartolomé de Torres Naharro, un sacerdote proveniente
dall’Estremadura, trovò impiego nella corte di Leone X, al servizio,
con scarsi emolumenti, di due cardinali, Giuliano de’ Medici e
Bernardino de Caravajal. La vita romana del tempo gli fornì ispira-
zione per le sue opere poetiche e teatrali che furono rappresentate,
anche alla presenza del Papa, durante le feste, le giostre e i banchet-
ti. Emigrato a Napoli, sotto la protezione di Fernando D’Avalos,
marchese di Pescara, ebbe modo nel 1517 di stampare, in spagnolo,
col titolo dal sapore classico di Propalladia, la sua poesia e la pro-
duzione drammatica che comprende un Diálogo del Nacimiento, che
forse risale al 1505, e sei commedie posteriori. Altre due commedie,
la Calamita e la Aquilana, che non compaiono nella princeps napo-
letana, forse vennero composte successivamente.
Poco si conosce della vita di questo drammaturgo che mostra
una cultura di stampo umanistico e che dà inizio alla sua produzione
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con un testo, il Diálogo del Nascimiento, che ricorda il teatro pastoril
di Juan del Uncina ben conosciuto nell’ambiente culturale romano
dell’epoca. Successivamente, la produzione drammatica di Torres
Naharro s’incanala in due filoni. Tralasciando il teatro imperniato
su rustici personaggi, da una parte l’autore tende a trarre ispirazione
dalla commedia della tradizione latina e della fiorente commedia
umanistica italiana, dall’altra si volge alla rappresentazione della
realtà quotidiana che lo circonda e che osserva con amaro sarcasmo
mentre vive nelle “famiglie” cardinalizie. In questa duplice ottica, il
drammaturgo porta sulla scena romana una galleria di personaggi
che non parlano italiano o latino ma il castigliano modulato sui ritmi
del tradizionale ottosillabo rimato.
L’esperienza drammatica induce Torres Naharro a formulare
una precettistica che illustra nel Proemio alla Propalladia. Rifacen-
dosi alle regole oraziane e premettendo che la commedia è un «in-
gegnoso artificio» che mette in scena una serie di avvenimenti de-
gni d’interesse e a lieto fine, il commediografo ritiene conveniente
che il testo teatrale conservi il dovuto “decoro”, con l’atmosfera adatta
alle circostanze divertenti o drammatiche e prescrive che il com-
portamento e la lingua dei personaggi siano consoni al loro stato
sociale. A queste regole, le prime elaborate da un autore spagnolo, si
aggiungono il criterio della moderazione nel numero dei personaggi
in scena, la proposta della partizione della commedia in cinque atti
o jornadas e la distinzione, a seconda dei contenuti, tra le commedie
di fantasia, proprie di un teatro che ricorre a trame romanzesche e a
intrecci all’italiana, come avviene nella Himenea che sembra anche
anticipare le commedie dell’onore, e le commedie a noticia che por-
tano sul palcoscenico persone e fatti della vita quotidiana. Le rap-
presentazioni degli avvenimenti in scena sono sempre precedute da
un Introito affidato al malizioso monologo di uno scanzonato villa-
no che, usando lo spagnolo o il saiaghese pastoril, una parlata rusti-
ca convenzionale e irriverente, intrattiene piacevolmente il pubbli-
co con scherzi e lazzi e anticipando la trama della commedia.
Due sono le commedie a noticia che restano di Torres Naharro:
la Tinellaria, un colorito affresco ambientato nel tinello di un palaz-
zo cardinalizio romano in cui si muove una folla di servi e di scudieri,
astuti, profittatori e rissosi, di varie nazionalità, che si esprimono
ognuno nella propria lingua, e la Soldadesca, che mette in scena,
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sullo  sfondo  della  città  papale  e  della  campagna  romana,  un
drappello di soldati spagnoli, vanagloriosi, litigiosi e squattrinati,
personaggi spesso presenti anche nel teatro italiano del tempo e ri-
presi nella Commedia dell’Arte. Nella Soldadesca viene presentato
uno spacco di vita militare, con i vari personaggi ben caratterizzati,
dai soldati di carriera, tronfi e navigati, alle reclute spaesate che ar-
rivano in Italia bisognosi di cibo e di denaro e per questo vennero
denominati bisoños. La parola appare per la prima volta proprio nei
versi della Soldadesca, con la spiegazione del soprannome: «porque
si quieren pedir/ de comer a una persona/, no sabrán sino decir:/
“Daca el bisoño, madona».
Esemplare commedia a noticia, la Soldadesca bilancia la fra-
gilità dell’intrigo col gioco delle lingue che s’intrecciano sulla sce-
na. Lo sfondo è appena abbozzato, con scarse allusioni a luoghi del-
la città papale e col riferimento a personaggi della realtà contempo-
ranea, Alessandro VI, Cesare Borgia, il Gran Capitán e alcuni alti
prelati della corte romana che Torres Naharro osservava come oscu-
ro testimone. L’azione della commedia gira molto realisticamente
intorno agli espedienti, le prepotenze e le astuzie del mestiere del
mercenario; al contrario degli eroi dei romanzi cavallereschi, i sol-
dati di ventura ostentano falsa nobiltà di stirpe, coraggio e lealtà che
nascondono un comportamento cinico e meschino da spregiudicati
professionisti della guerra che rapiscono ragazze o progettano d’im-
padronirsi delle paghe. La scarsità di movimento e di originalità di
invenzione viene riscattata dal dinamismo comico che si sviluppa
attraverso il divertito recupero del bilinguismo italiano/spagnolo che
fa acquistare icasticità e carattere alle scene in cui si confrontano dei
contadini romani che cercano di far fronte alle pretese di bisoños
affamati che provano a esprimersi in italiano per avere cibo e allog-
gio, ma che incorrono negli equivoci semantici che formano un col-
laudato repertorio. Espressioni come «Madono,hazme un pracer,/
que mates un buen formaje» o «Si tienes una caldera/ ponla con
agua a rostir» sono sicuri incentivi per suscitare l’ilarità degli spet-
tatori. Altre formule per rafforzare comicamente la rappresentazio-
ne, vengono dalle esaperate reazioni dei contadini che maledicono e
minacciano di prendere a bastonate i soldati, ospiti invadenti e inde-
siderati. Come testimoniano anche diverse poesie scritte in italiano,
in queste parti della commedia, quando fa parlare i villani infuriati,
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Torres Naharro mostra un piglio disinvolto nell’uso della lingua ap-
presa durante il suo soggiorno a Roma: «Sono certi spagnolacci/
che no valgon tre denari,/ manigoldi, furfantacci,/ naturali montana-
ri»; «Non vi curate, marrani./ Ancora, se Dio vorrà,/ vi darò tanti
malanni,/ che so vi rincrescerà./ Mò, assassini,/ farò chiamar di vici-
ni,/ puttana di Santa Nula». Il monologo del contadino romano che
pretende di insegnare a un amico la lingua castigliana che suppone
di aver imparato vivendo a contatto con gli spagnoli a Ferrara, ri-
produce, esasperandolo, il linguaggio ibrido, malamente orecchiato,
che correva nei rapporti tra italiani e spagnoli: «…sono stato tempo
assai/ con loro presso Ferrara:/ “Juras Dios, signor, tumai/
cuschilladas por las cara./ Majadieros./ Io tiengo muchos dinieros/
en las Cúrdubas, Sibilias;/ míos patres cabalieros/ signores de las
Castilias […] Secondo quel ch’io ho veduto,/ las cole vuol dir
cavolata,/ tuncinos vuol dir presutto,/ las oglias vuol dire pignata».
La lingua spagnola storpiata, registrata in presa diretta era, come è
noto, un espediente usato frequentemente anche dai commediografi
italiani per caratterizzare la figura del capitano fanfarone spagnolo.
Juan de Valdés ha scritto che Torres Naharro ha raggiunto i
risultati migliori non tanto nei lavori di intreccio romanzesco, ma in
quelli in cui coglie e riproduce la parlata spontanea della gente ple-
bea. L’autore, ben integrato nell’ambiente romano, riesce nella
Soldadesca, come nell’altra commedia a notizia, la Tinellaria, a tra-
sferire nella scrittura modi, tratti e linguaggi caratteristici di un gruppo
di personaggi emblematici della realtà del suo tempo.
La traduzione italiana della Soldatesca – commedia che, come
si è detto, punta soprattutto alla suggestione del linguaggio – ha cer-
cato di rispettare la cadenza e la sonorità dei tradizionali ottonari
rimati spagnoli e di mantenere la vivacità, l’espressionismo e il co-
lore di un gioco di battute che rimbalzano e si sovrappongono nella
trascrizione per la scena di annotazioni dal vivo, messe insieme da
un osservatore di fatti e di personaggi visti come è detto nel Proe-
mio della Propalladia, «en realidad de verdad».
Claudio Bagnati
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